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A Owen Lock y Judy-Lynn del Rey, que revisaron el manuscrito de este libro y me 

hicieron efectuar algunas correcciones necesarias. ¿Dónde diablos estaban cuando se 
publicó Ringworld? 

A quien posea una primera edición de Ringworld: consérvela. Es la única versión en 
la cual la Tierra gira en dirección equivocada (capítulo 1). 

  
  
CAPÍTULO 1 - REACTISTA 
  
I 
  
Había una vez un hombre muerto. 
Llevaba doscientos años esperando dentro de un ataúd, debidamente etiquetado, con 

una cubierta exterior de nitrógeno líquido. Su cuerpo congelado estaba plagado de 
brotes cancerosos, igualmente congelados. Había estado gravemente enfermo. 

Esperaba a que la ciencia médica hallara una cura para él. 
Pero aguardaba en vano. Aunque ya era posible curar casi todas las variedades del 

cáncer, aún no existía remedio para restaurar los billones de paredes celulares rotas por 
los cristales de hielo en expansión. El había decidido correr ese riesgo. Era una apuesta. 
¿Por qué no? Cuando la aceptó se encontraba ya al borde de la muerte. 

  
Más tarde existió un joven criminal. Su nombre ha sido olvidado y su delito es un 

secreto, pero debió de ser gravísimo, pues como castigo el Estado eliminó su 
personalidad. Como consecuencia, quedó muerto: caliente, respirando e incluso 
racionalmente sano, pero vacío. El Estado sabía dar utilidad a los hombres vacíos. 

  
Corbell despertó en una mesa dura, dolorido, como si hubiera dormido demasiado 

tiempo en la misma posición. Contempló sin curiosidad el blanco techo. Hacia él 
flotaron recuerdos de un ataúd doble, de sueño, de dolor. 

El dolor había desaparecido. 
Se incorporó inmediatamente. Y extendió bruscamente los brazos en busca de 

equilibrio. Todo parecía estar al revés: los brazos no se movían como era debido, el 
cuerpo era demasiado liviano, la cabeza era un bulto extraño sobre un cuello delgado. 
Buscó frenéticamente asirse a algo, y acabó por apoyarse en un joven rubio que vestía 
bata blanca. Pero su manotazo no dio en el blanco: sus brazos eran más cortos de lo que 
pensaba. Cayó de costado; sacudió la cabeza y volvió a sentarse, esta vez con más 
cuidado. 

Los brazos. Escuálidos, huesudos… y ajenos. 
—¿Se siente bien? —preguntó el hombre de la bata. 
—Sí —respondió Corbell. 
«Dios mío, ¿qué me han hecho? Creía estar preparado para cualquier cosa, pero 

esto…» Trató de dominar el pánico que se adueñaba de él. Tenía la garganta 
enmohecida, pero por lo demás estaba bien. No cabía duda de que aquel cuerpo era de 
otra persona, pero al parecer no tenía cáncer. 

—¿Qué fecha es? ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
Recuperación rápida. El supervisor le asignó un punto a su favor. 
—Año 2190, según su sistema. No hace falta que se preocupe por el nuestro. 
Aquello no sonaba demasiado bien. Corbell, cautamente, optó por reemplazar la 

pregunta más obvia, «¿Qué me ha pasado?», por otra: 



—¿Por qué? 
—Porque no se unirá a nuestra sociedad. 
—¿No? Y entonces, ¿qué? 
—Tenemos varias profesiones a su disposición, pero sus posibilidades son limitadas. 

Si ninguna de ellas le convence, probaremos con otro. 
Corbell se sentó en el borde de aquella dura mesa de operaciones. Su cuerpo parecía 

más joven, más flexible, decididamente más delgado y no muy limpio. Lo más evidente 
era la ausencia de dolor en el abdomen cuando se movía. 

—¿Y qué pasará conmigo? —preguntó. 
—Esa es una pregunta que nunca supe contestar. Digamos que es un problema 

metafísico —respondió el supervisor—. Permítame que le explique en detalle lo que le 
ha ocurrido hasta ahora; usted se encargará del resto. 

  
Érase un hombre vacío. Respiraba aún, y gozaba de una salud parecida a la de la 

mayor parte de aquella sociedad, en el año 2190. Pero estaba vacío. Los esquemas 
eléctricos del cerebro, los atareados senderos del reflejo nervioso, los recuerdos, la 
persona en sí había sido eliminada como castigo por un delito innombrable. 

Y érase también aquella cosa congelada. 
—Las cintas grabadas los llamaban «cuerposiclos» —observó el hombre rubio—. 

Nunca entendí qué significaba eso. 
—Viene de popsicle, la marca de un refresco congelado. 
El mismo Corbell había empleado esa palabra antes de convertirse en uno de ellos, 

en un cuerposiclo, un cadáver congelado. 
Y dentro del cadáver, congelados, había esquemas eléctricos que se podían grabar. El 

proceso calentaba el cerebro, destruyendo así la mayor parte de esas ondas; pero eso no 
importaba mucho, pues también había que hacer otras cosas. 

La personalidad no reside por entero en el cerebro; allí se concentra el ácido 
ribonucleico de la memoria, pero a la vez se distribuye por los nervios y la sangre. En el 
caso de Corbell había que extirpar los brotes de cáncer. Después se podía extraer el 
ARN (ácido ribonucleico) de lo que restaba. Corbell comprendió que de aquella 
operación no debía salir nada parecido a un ser humano, sino una especie de puré 
sanguinolento. 

—Lo que hemos hecho con usted —dijo el supervisor— no es algo que pueda 
repetirse. Es su única oportunidad. Si no nos sirve, lo daremos por terminado y 
probaremos con otro. Las criptas están llenas de cuerposiclos. 

—Es decir, eliminarán mi personalidad —observó Corbell, vacilando—. Pero yo no 
he cometido ningún crimen. ¿Es que no tengo derechos? 

El supervisor permaneció un momento atónito. Después se echó a reír. 
—¿No se lo expliqué? El hombre que usted cree ser murió. El testamento de Corbell 

fue leído hace mucho tiempo. Su viuda… 
—¡Maldición, dejé dinero para mí mismo! 
—No sirvió de nada. 
Aunque el hombre seguía sonriendo, su rostro era impersonal, remoto, inalcanzable. 

Sonreía del mismo modo que el veterinario sonríe al gato que va a sacrificar. 
—Los muertos no pueden poseer bienes —dijo—. Los tribunales lo ratificaron hace 

ya mucho tiempo. No era justo para con los herederos. 
Corbell dirigió el pulgar —inesperadamente huesudo— a su pecho. 
—¡Pero ahora estoy vivo! 



—Legalmente, no. Tiene que ganarse la nueva vida. El Estado le proporcionará 
certificado de nacimiento y carta de ciudadanía, pero siempre que usted le dé motivos 
para ello. 

Corbell permaneció un momento inmóvil mientras lo asimilaba. Después bajó de la 
mesa. 

—Muy bien. Empecemos en seguida. ¿Qué quiere saber de mí? 
—Su nombre. 
—Jerome Branch Corbell. 
—A mí puede llamarme Pierce. 
El supervisor no le tendió la mano. Corbell tampoco lo hizo, tal vez porque no creía 

obtener respuesta, o quizá porque a los dos les hacía falta un buen baño. 
—Soy su supervisor —prosiguió Pierce—. ¿Le gusta la gente? Es sólo una pregunta. 

Luego le someteremos a tests más detallados. 
—Me llevo bien con los que me rodean, pero me gusta la intimidad. 
—Eso limita las cosas más de lo que usted imagina —respondió el supervisor, 

frunciendo el ceño—. El aislamiento que usted llama «intimidad» fue… bueno, un 
capricho pasajero. No tenemos lugar para eso…, ni inclinación. No podemos enviarle a 
un planeta de colonización… 

—Yo sería un buen colono. Me gusta viajar. 
—Pero como reproductor sería espantoso. Recuerde que los genes no son suyos. Sólo 

tiene una posibilidad, Corbell: ser un reactista. 
—¿Reactista? 
—Temo que sí. 
—Es la primera palabra desconocida que le oigo decir desde que desperté. A 

propósito, ¿es que el idioma no ha cambiado en nada? Ni siquiera le noto acento 
extraño. 

—Es parte de mi profesión. Aprendí a hablar como ustedes a través de un 
adiestramiento por ARN, hace ya muchos años. Usted aprenderá su oficio de la misma 
manera, si es que es apto para ello. Se sorprenderá cuando vea la rapidez con que se 
aprende con ayuda de las inyecciones. Ojalá sea cierto que le gusta la intimidad. Y 
también viajar. ¿Sabe obedecer órdenes? 

—Estuve en el ejército. 
—¿Y eso qué significa? 
—Que sí. 
—Bien. ¿Le gustan los lugares exóticos y la gente extranjera, o más bien lo 

contrario? 
—Ambas cosas —respondió Corbell con una sonrisa llena de esperanzas—. He 

construido edificios en todo el mundo. ¿No les haría falta un arquitecto? 
—No. ¿Cree que el Estado le debe algo? 
A eso sólo cabía una respuesta: 
—No. 
—Pero se hizo congelar. Debió creer que el futuro le debía algo. 
—En absoluto. Fue una apuesta. Me estaba muriendo. 
—Ah —exclamó el supervisor, observándole pensativamente—. Tal vez si hubiese 

creído en algo no le habría importado tanto la muerte. 
Corbell no respondió. 
  
Le sometieron a un test de asociación de palabras, en inglés. Aquello le hizo suponer 

que la mayor parte de los cuerposiclos provenían de su propia época, alrededor de 1970. 
Le tomaron una muestra de sangre, le hicieron practicar gimnasia hasta dejarle exhausto 



y volvieron a tomar una muestra. Probaron su resistencia al dolor por medio del 
estímulo nervioso directo —algo horriblemente ingrato— y de nuevo tomaron otra 
muestra de sangre. Le dieron un rompecabezas chino para que lo desarmara. 

Pierce le informó después que las pruebas habían concluido. 
—Después de todo, ya conocíamos su estado de salud. 
—¿Para qué tomaron entonces tantas muestras de sangre? 
—Adivínelo —dijo el supervisor, tras una pausa. 
Ante aquella mirada, Corbell tuvo la escalofriante sensación de que en esa respuesta 

se jugaba la vida. Tal vez sólo se debía a las afiladas facciones del supervisor, a sus 
helados ojos azules, a esa abstracta sonrisa. Pero aun así… Pierce le había estado 
observando en el transcurso de todas las pruebas, estudiándole como si su conducta 
fuera un reflejo de lo que él pensaba. Corbell meditó largo rato antes de responder: 

—Quiere conocer mi capacidad de aguante antes de darme por vencido. Analizando 
las muestras de sangre, la adrenalina y las toxinas puede averiguar hasta qué punto estoy 
dolorido y cansado. 

—Así es —respondió el supervisor. 
Corbell había sobrevivido otra vez. 
En la prueba de resistencia al dolor había estado tentado de ceder mucho antes, pero 

en cierto momento Pierce había mencionado que Corbell era el cuarto cuerposiclo que 
probaban en aquel cuerpo vacío. 

Recordó aquella noche en que se acostó por última vez, hacía ya doscientos veinte 
años. 

Su familia y sus amigos estaban junto a él, en actitud de duelo. Había elegido su 
ataúd, había pagado por su puesto en la cripta y su último testamento estaba ya firmado. 
Sin embargo, aquello no parecía la muerte. Le dieron una inyección. El dolor eterno se 
perdió en una suave neblina. Se durmió. 

Se desvaneció pensando en el futuro, en donde despertaría. Una cripta hacia lo 
desconocido. ¿Gobierno internacional? ¿Viajes interplanetarios? ¿Energía atómica? 
¿Ropas extrañas, tatuajes, nudismo? ¿Nuevos principios en arquitectura, casas flotantes? 

¿O acaso superpoblación, pobreza, combustibles agotados y energía provista por 
mano de obra barata? Había tenido en cuenta todo eso, pero no le preocupaba. Un 
mundo pobre no podría darse el lujo de despertarle. El mundo con que soñaba en esos 
momentos era un planeta rico, capaz de concederse el capricho de rescatar a J. B. 
Corbell. 

Al parecer, no iba a ver mucho de ese mundo. Alguien le llevó a otra parte en cuanto 
las pruebas hubieron concluido: era un guardián de manos carnosas que le cogió con 
fuerza por el enflaquecido antebrazo. Si Corbell hubiera pensado en la huida, aquella 
mano habría sido tan efectiva como un grillete de hierro. 

El guardián le condujo por una escalera estrecha hasta el tejado. El sol del mediodía 
relumbraba en un cielo azul y le daba un tono amarillo, parduzco hacia el horizonte. En 
algunos sectores del tejado crecían hileras muy apretadas de plantas verdes. Por todas 
partes aparecían láminas de un material vidrioso expuestas al sol. Corbell pudo echar 
una breve mirada al mundo al pasar por un puente extendido entre dos tejados. Era una 
ciudad de edificios compactos, todo en un frío estilo cubista. 

Corbell, a una altura vertiginosa, se encontró sobre una angosta franja de cemento sin 
indicios de barandilla. Quedó petrificado. Dejó de respirar. 

El guardia no dijo palabra. Se limitó a tirarle del brazo, sin mucha fuerza, y esperó. 
Reunió coraje y siguió caminando. 

  



La habitación estaba repleta de literas: dos filas de literas con un pasillo central. La 
luz era fría y artificial. Sin embargo, era mediodía. ¿Pretendían que se acostara a 
dormir? De cualquier modo, los cambios de horario nunca le habían causado molestias. 

La habitación era grande, muy grande; cabían mil literas. La mayor parte de ellas 
estaban ocupadas. Unos pocos levantaron sin gran interés la cabeza, mientras el guardia 
indicaba a Corbell la cama que le correspondía. Era la inferior de un grupo de seis; el 
arquitecto tuvo que ponerse de rodillas y gatear hasta allí. La ropa de cama era muy 
extraña; sedosa, suave, casi resbaladiza, constituía el único toque de lujo en aquel lugar. 
Pero no había sábana superior, nada con qué cubrirse. Se acostó de lado, contemplando 
el dormitorio casi desde el piso. Al fin pudo permitirse un pensamiento: 

Estoy vivo. 
Un poco antes podría haber constituido una distracción fatal; por eso había estado 

conteniéndolo. 
¡Lo logré! ¡Estoy vivo! Y además soy joven. Eso ni siquiera estaba en el contrato. 
Pero había otra idea que se negaba a permanecer oculta: ¿Quién es el que está vivo? 

¿Alguna especie de combinación? ¿Un criminal rehabilitado con la ayuda de algún 
instrumento para lavar cerebros, por medios eléctricos y químicos? No; J. B. Corbell 
está vivo. Y en perfectas condiciones, aunque algo confuso. 

En otros tiempos había mostrado una rara habilidad: podía dormir en cualquier 
momento, en cualquier lugar. Pero en ese instante el sueño era algo muy lejano. Se fijó 
en todo, tratando de aprender. 

En aquella habitación había tres cosas que le llamaban la atención. Una era el hedor. 
Por lo visto, los perfumes y los desodorantes habían sido también un capricho pasajero. 
Pierce parecía que hacía mucho que no se bañaba. Lo mismo ocurría con aquella nueva 
y perfeccionada versión de Corbell. Y en aquella habitación, el olor resultaba muy 
fuerte. 

La segunda eran las literas para el amor: eran cuatro, dispuestas en un plano vertical, 
de anchura doble y provistas de colchones más gruesos. No servían para dormir, sino 
para hacer el amor. Y lo más sorprendente es que permanecían al descubierto, sin 
siquiera una cortina de gasa que las ocultara. 

Con los baños ocurría lo mismo. 
¿Cómo podían vivir así? 
Corbell se frotó la nariz y dio un respingo. Inmediatamente se enfadó por haberse 

sorprendido. Su propia nariz era grande, carnosa y algo informe; la que acababa de 
rascarse automáticamente, en cambio, era pequeña, angosta, de tabique recto y afilado. 
Era muy probable que se acostumbrara al olor y a todo lo demás antes de habituarse a 
esa nariz. 

Al fin se quedó dormido. 
  
Algo después del atardecer, un guardia vino a buscarle. El hombre, moreno y 

corpulento, de cara ancha e inexpresiva y vestido de gris, no parecía dispuesto a 
malgastar saliva. Buscó la litera de Corbell, le sacó de ella tirándole de un brazo y se lo 
llevó a trompicones. El arquitecto se encontró ante Pierce sin estar aún completamente 
despierto. 

—¿Es que no hay nadie que hable inglés? —preguntó, fastidiado. 
—No —respondió el supervisor. 
Pierce y el guardia llevaron a Corbell hasta un cómodo sillón situado frente a una 

pantalla amplia y curvada. Le pusieron un par de auriculares acolchados. En un estante 
por encima de su cabeza colocaron una botella de plástico llena de cierto fluido claro. 



Corbell vio que de ella salía un tubo, también de plástico, que acababa en una aguja 
hipodérmica. 

—¿Es mi desayuno? 
Pierce no apreció su sarcasmo. 
—Recibirá una comida cada día, después del aprendizaje y del ejercicio. 
Insertó la aguja en el brazo de Corbell y cubrió la zona con algo similar a un trozo de 

gasa. Corbell lo observaba todo sin emoción. Si alguna vez había temido a las agujas, 
los meses de dolor y de cáncer le habían quitado todo temor. Desde entonces una aguja 
representaba una tregua, la ausencia del sufrimiento. 

—Fíjese bien —dijo Pierce—. Esta perilla controla la velocidad. El volumen viene 
regulado por su capacidad auditiva. Puede repetir una vez más lo que le resulte confuso. 
Y no se preocupe por el brazo; el tubo no se soltará. 

—Antes quería preguntarle algo, pero no recordaba la palabra. ¿Qué es un reactista? 
—Un piloto de naves estelares. 
Corbell miró atentamente la cara del supervisor, sin sacar nada en limpio. 
—¿Está bromeando? 
—No. Y ahora, aprenda. 
El supervisor encendió la pantalla de Corbell y se marchó. 
  
II 
  
Un reactista era un piloto de naves estelares. 
Las naves estelares eran estatorreactores Bussard. Captaban el hidrógeno interestelar 

en redes inmateriales de fuerza electromagnética, lo comprimían y lo conducían hasta 
un apretado anillo de campos energéticos, donde ardía en fuego de fusión. 
Potencialmente, no había límite para la velocidad de un estatorreactor Bussard. Las 
naves eran tremendamente poderosas, tremendamente complejas, tremendamente caras. 

A Corbell le parecía increíble que el Estado confiara tan valiosa y devastadora masa 
de poder a un solo hombre, ¡y a un hombre que llevaba muerto dos siglos! ¡Caramba! 
Corbell era arquitecto, no astronauta. No sabía que el concepto de estatorreactor 
Bussard fuera anterior a su muerte. Todo su interés por los vuelos espaciales se había 
reducido hasta entonces a contemplar por televisión los vuelos de los «Apolo XI» al 
«XIII». 

Y ahora su vida dependía de su carrera como «reactista». No lo ponía en duda. Y por 
eso aquel día permaneció frente a la pantalla, con los auriculares puestos, durante 
catorce horas seguidas. Temía que le sometieran a un examen. 

No todo lo que debía aprender le fue comprensible, pero tampoco tuvo que someterse 
a examen. 

Al segundo día comenzó a sentirse interesado. Al tercero estaba fascinado: captaba 
intuitivamente cosas que hasta entonces le habían sido incomprensibles: la relatividad, 
la teoría magnética, la matemática abstracta. ¡Era maravilloso! Y dejó de preguntarse 
por qué razón el Estado había elegido a Jerome Corbell. Siempre se hacía de ese modo. 
Era lógico, desde todo punto de vista. 

La carga útil de una nave estelar es reducida, y su duración supera el promedio de 
vida humana. El sistema de mantenimiento vital —aun para un solo hombre— ocupaba 
una excesiva proporción de la carga útil; el resto debía ser utilizado para las sondas 
biológicas. Era imposible incluir a más de una persona en la tripulación. 

Un ciudadano leal y capaz no sería un buen solitario. De todos modos, ¿por qué 
enviar a un ciudadano? Los tiempos cambiarían drásticamente antes de que la nave 
sembradora pudiera volver a la Tierra. El mismo Estado en sí podía alterarse hasta lo 



irreconocible. El reactista, al retornar, debería adaptarse tal vez a una cultura 
completamente extraña. No había modo de prever cómo sería. 

¿Por qué entonces no escoger a un hombre que había elegido ya someterse a una 
cultura diferente? ¿A un hombre cuya propia cultura había desaparecido doscientos años 
antes de que el viaje se iniciara? Un hombre, además, que debía su vida al Estado. 

El adiestramiento por ARN era sumamente efectivo. Corbell dejó de maravillarse por 
la actitud desapasionadamente posesiva de Pierce y empezó a considerarse como una 
propiedad del Estado, en proceso de preparación para cumplir con ciertos fines. 

Y aprendía. Devoraba los textos microfílmicos como si le fueran familiares. El 
proceso era embriagador. Acabó por convencerse de que podría reconstruir por entero 
una nave sembradora con la sola ayuda de sus manos, siempre que dispusiera de las 
piezas precisas. Siempre le habían gustado los números, pero hasta entonces las 
matemáticas abstractas habían sido algo fuera de su alcance. La teoría de campos, las 
ecuaciones de monopolo, el diseño de circuitos. Cuándo debía sospecharse la presencia 
de una fuente gravitatoria, cómo localizarla, sacarle provecho, esquivarla… 

La silla de aprendizaje era toda su vida. El resto del tiempo —ejercicios, cena, 
sueño— parecía algo borroso y carente de interés. 

  
El cuarto en que hacía gimnasia junto con otras veinte personas, era demasiado 

pequeño para ese propósito. Los demás, al igual que Corbell, eran flacos, en agudo 
contraste con los corpulentos y morenos guardias. Siguiendo las instrucciones de uno de 
ellos, corrían sin moverse del lugar —porque no había espacio para más— o formaban 
apretadas hileras para ejecutar saltos en tijera y distintos tipos de flexiones. 

Después de una tanda de catorce horas en aquella silla de aprendizaje, Corbell solía 
disfrutar de aquellos saltos. Obedecía las órdenes. Y se preguntaba qué sería el palo 
sujeto a la cintura de los guardias. Parecía un bastón de vigilante. Podía ser sólo eso… 
pero tenía un orificio en un extremo. Corbell nunca trató de averiguar para qué servía. 

A veces veía a Pierce durante la sesión de gimnasia. Pierce y los que atendían las 
sillas de aprendizaje pertenecían a un tercer tipo de persona: bien alimentados, en 
buenas condiciones, pero al borde de la obesidad. A Corbell le recordaban el antiguo 
tipo norteamericano. 

Pierce le contó algo sobre las demás profesiones disponibles para los criminales 
reprogramados con cuerposiclos. Trabajos físicos: cultivos intensivos a mano, 
camareros, artesanía. Cualquier tarea repetitiva de aprendizaje sencillo. ¡Y qué horarios! 
Los cuerposiclos debían trabajar catorce horas al día. ¡Y en qué condiciones! 

En verdad, su propia situación no era muy distinta. Catorce horas de estudio, una 
hora de gimnasia violenta, una hora para comer y ocho horas de descanso en un 
dormitorio constituido por dos sólidos muros de gente. 

—¡Hora de trabajar, hora de comer, hora de dormir! ¡Siempre codo contra codo! 
¡Pobres diablos! —dijo a Pierce—. ¿Qué clase de vida es ésta? 

—Eso les permite pagar lo antes posible su deuda para con el Estado. Sea razonable, 
Corbell. ¿Qué iban a hacer los cuerposiclos con su tiempo libre? No tienen vida social; 
tienen que aprenderla de los ciudadanos. Muchos de los trabajos forzados involucran la 
proximidad con ciudadanos. 

—¿Para que puedan observar a los mejores mientras trabajan? Esa no es forma de 
aprender. Haría falta… tengo la impresión de que llevaría varias décadas. 

—La ciudadanía suele ganarse con treinta años de servicios. Eso le concede el 
derecho a trabajar, es decir, a un sueldo básico garantizado con el que pueden comprarse 
inyecciones y películas educativas. Y los servicios médicos son impresionantes. 
Vivimos mucho más que ustedes, Corbell. 



—Pero, mientras tanto, ellos trabajan como esclavos. De cualquier modo, nada de 
esto se aplica a mí. 

—No, claro que no. Pero se equivoca al decir que trabajan como esclavos, Corbell. 
Los esclavos no pueden renunciar. Aquí, en cambio, uno puede cambiar de ocupación 
cuantas veces quiera. Hay una evidente libertad de elección. 

Corbell se estremeció al decir: 
—Cualquier esclavo puede suicidarse. 
—Y un cuerno —dijo claramente el supervisor; el único acento que podía notarse 

residía precisamente en la exactitud de su pronunciación—. Jerome Corbell ha muerto. 
Podríamos haberle dado el esqueleto intacto para que lo guardara como recuerdo. 

—No lo dudo… —Corbell se imaginó limpiando afectuosamente sus propios huesos. 
Pero ¿dónde habría podido guardarlos? ¿En su litera? 

—Usted es un criminal que ha sido sometido a lavado de cerebro. Con toda justicia, 
podría agregar. El delito cometido le ha costado la ciudadanía, pero aún tiene derecho a 
cambiar de profesión. Bastaría con que pidiera otro… ¡ejem!… otro curso de 
rehabilitación. ¿Qué esclavo puede cambiar de trabajo a voluntad? 

—Sería más o menos como morir. 
—Tonterías. Es como acostarse para dormir, nada más. Cuando uno despierta tiene 

recuerdos distintos. 
El tema no era agradable. A partir de entonces Corbell trató de evitarlo. Pero era 

imposible evitar las charlas con el supervisor; Pierce era el único hombre del mundo con 
el que se le permitía hablar. Si un día no se presentaba, se sentía furioso y frustrado. 

En cierta ocasión preguntó por las fuentes gravitatorias, y agregó: 
—En mi época no se conocían. 
—Claro que sí. Las estrellas de neutrones y los sacos de carbón. Hacia 1970 habían 

localizado ya varios púlsares y sabían explicar su extinción en términos matemáticos. 
En su curso, deberá vigilar la existencia de algún púlsar extinguido. No se preocupe por 
los sacos de carbón; no hay ninguno cerca de su ruta. 

—De acuerdo. 
Pierce le miró algo divertido. 
—Usted no sabe gran cosa sobre su propia época, ¿verdad? 
—¡Hombre, yo era arquitecto! ¿Qué podía saber de astrofísica? No disponíamos de 

estas técnicas pedagógicas —eso le hizo recordar algo—. Pierce, usted dijo que había 
aprendido inglés con inyecciones de ARN. ¿De dónde provino el ácido? 

Pierce sonrió y le dejó solo. 
  
Le quedaban pocos recuerdos, y eso era algo que casi había que agradecer. Pero muy 

ocasionalmente, mientras yacía despierto en su litera escuchando el susurro de los mil 
durmientes y los sonidos distintos de las literas para el amor, recordaba… a alguien. No 
importa a quién. 

Al principio era Mirabelle. Siempre Mirabelle. Mirabelle al timón, mientras 
navegaban cerca del puerto de San Pedro: bronceada, la cara limpia, riendo, con sus 
gafas extravagantemente grandes. Mirabelle, ya mayor y acusando los meses de tensión, 
despidiéndose de él en el… funeral. Mirabelle durante la luna de miel. Habían crecido 
juntos durante veintidós años, como dos ramas de un mismo árbol que se desarrollan en 
contacto. 

Sin embargo, cuando pensaba en ella la imaginaba muerta desde hacía doscientos 
años. También su sobrina habría muerto, aunque él y Mirabelle apenas la habían visto 
después de su fiesta de quince años, pues por esa época los dolores habían arreciado. Y 



su hija, Ann, y los tres nietos que él dejara tan pequeños. Quienquiera que acudiese a su 
recuerdo, todos estaban muertos. Todos menos él. 

Corbell no quería morir. Tenía una excelente salud y veinte años menos que en el 
momento de su muerte. El adiestramiento de reactista le resultaba fascinante. Si al 
menos dejaran de tratarle como a un objeto… 

Corbell había estado en el ejército hacía veinte años. Es decir, doscientos cuarenta 
años. Allí aprendió a obedecer órdenes, pero nunca le gustó. En aquel entonces le 
molestaba su condición de inferioridad, pero ningún oficial de los que había conocido le 
creía tan absolutamente inferior como Pierce y sus guardias. El supervisor jamás repetía 
una orden, ni siquiera parecía admitir que Corbell pudiera negarse. El sabía lo que iba a 
ocurrirle en este caso. Y Pierce sabía que él lo sabía. 

Aquella atmósfera era más propia de un cementerio que de un ejército. 
Deben creer que soy un «zombie». 
Corbell prefirió no insistir en ese pensamiento. Era un cadáver vuelto a la vida, pero 

no por completo. ¿Qué habrán hecho con el esqueleto? ¿Incinerarlo? 
La vida no era agradable. Su condición de ciudadano inferior le fastidiaba. No tenía 

nadie con quien hablar excepto Pierce, a quien empezaba a odiar. La sensación de 
hambre era casi constante. La única comida diaria le llenaba el estómago, pero no por 
mucho tiempo. No era de extrañar que hubiera despertado tan flaco. 

Vivía, cada vez más, en la silla de aprendizaje. Allí era reactista; su impotencia se 
transformaba en omnipotencia. ¡El hombre estelar! Cabalgaba el fuego que alimenta los 
soles, destilaba combustibles del mismo espacio, extendía, a modo de alas, grandes 
campos electromagnéticos sobre varios kilómetros… 

Dos semanas después de que el Estado le hubiera despertado de entre los muertos, 
Corbell aprendió la ruta. 

La silla en que estaba recostado no era precisamente anatómica. La solución de ARN 
entraba en él gota a gota. Ya no sentía la aguja. La pantalla de aprendizaje presentaba un 
mapa de la ruta dibujada en líneas verdes, en un espacio tridimensional. Corbell se 
preguntó cómo lograban ese efecto. 

La escala se redujo ante sus ojos. 
Dos burbujas diminutas y una bola reluciente rodeada por una corona débilmente 

luminosa. Esta parte de la ruta le era ya conocida. Un acelerador lineal le lanzaría desde 
la Luna, propulsándole a la velocidad de un estatorreactor Bussard, en dirección al Sol. 
La gravedad solar aumentaría su velocidad, a la vez que los campos electromagnéticos 
captarían y quemarían el viento solar. Luego hacia afuera, todavía acelerando. 

La escala volvió a reducirse terriblemente en la pantalla de aprendizaje; las distancias 
estelares eran sobrecogedoras, aterrorizaban. La estrella de Van Maanan se encontraba a 
doce años-luz. 

Hacia la mitad del trayecto, algo más allá, iniciaría la desaceleración. No sería tarea 
fácil. Debía aminorar la marcha lo suficiente para que le permitiera soltar las sondas 
biológicas, pero no demasiado, pues podría quedar por debajo de la velocidad 
estatorreactora. Además, tendría que emplear la masa de Van Maanan para variar su 
dirección. Y no había margen de error. 

Después, hacia el próximo blanco, aún más lejano. Corbell observaba… y 
aprendía… Y era como si una parte de él lo hubiera sabido todo desde el comienzo, 
mientras la otra se asombraba ante las distancias. Diez estrellas, todas enanas, amarillas, 
similares al Sol, separadas entre sí por un promedio de quince años-luz. El cruzaría un 
abismo de cincuenta y dos años-luz, alcanzando casi la velocidad fótica. Cosa extraña: 
el efecto del estatorreactor Bussard mejoraría a esa velocidad. Podía aprovechar el 
mayor flujo de hidrógeno para cerrar los campos hacia la nave, intensificándolos. 



Diez estrellas en un sendero cerrado: un anillo torcido e irregular que le conduciría 
de regreso al sistema solar, hacia la Tierra. Se aprovecharía del tiempo transcurrido a 
velocidades cercanas a la de la luz. Aunque en la Tierra habrían pasado trescientos años, 
Corbell habría vivido tan sólo doscientos años según el tiempo de la nave, cosa que aún 
requería alguna técnica para suspender la actividad vital. 

No reparó en eso la primera ni la segunda vez, pero el programa didáctico 
involucraba la repetición. No se dio cuenta hasta después, cuando se dirigía a la sala de 
gimnasia. 

¿Trescientos años? 
¡Trescientos años! 
  
III 
  
No era de noche, en verdad. En el exterior debía estar cayendo la tarde. Adentro, el 

dormitorio estaba, como siempre, fríamente iluminado, apenas lo suficiente para poder 
leer… en caso de que hubiera libros allí. No había ventanas. 

Corbell habría debido estar durmiendo. Cada minuto que pasaba en el dormitorio con 
los ojos abiertos era un suplicio. Casi todos los demás dormían ya, pero una pareja hacía 
ruidosamente el amor en una de las literas dobles. Algunos hombres permanecían 
acostados de espaldas, con los ojos abiertos. Dos mujeres hablaban en voz baja. Corbell 
no entendía aquel idioma; no había logrado encontrar a nadie que hablara inglés. 

Su nostalgia rozaba ya la desesperación. 
Los primeros días habían sido los peores. Ya no percibía el hedor. Si lo tenía en 

cuenta, podía olfatear los rastros de seres humanos por billones. Por lo demás, formaba 
parte del fondo, como los ruidos. 

Pero las literas del amor seguían perturbándole. Solía observar a los que las usaban. 
Y cuando se obligaba a no observar, escuchaba. No podía evitarlo. Sin embargo, había 
rechazado por dos veces la invitación (por señas) de una menuda morena, de pelo 
revuelto y carita de elfo. ¿Hacer el amor en público? Para él era imposible. 

Sin embargo, si bien podía evitar el uso de las literas para el amor, no ocurría lo 
mismo con los inodoros abiertos. Era embarazoso. La primera vez sólo lo consiguió 
manteniendo la vista fija en sus pies. Cuando se subió la ropa y levantó los ojos 
descubrió que varios de los durmientes le estaban mirando con patente regocijo. Eso 
podía deberse a su timidez o a la forma en que dejaba caer sus ropas hasta los tobillos; o 
quizá no era su turno. Había un cierto orden jerárquico establecido por el mismo grupo 
que determinaba quiénes podían utilizar los inodoros en primer lugar, y él todavía no 
había logrado captarlo con precisión. 

Corbell deseaba volver a su mundo. 
La idea era ilógica. Su mundo había desaparecido, y él mismo habría seguido el 

mismo destino de no ser por las criptas para cuerposiclos. De cualquier modo, la lógica 
no le era útil en ese caso. Quería volver a su mundo. Con Mirabelle. A cualquier parte: 
Roma, San Francisco, Kansas, Brasilia… Había vivido en todos esos sitios; todos eran 
diferentes, pero todos eran su mundo. En cualquier parte se había sentido como en su 
casa, menos allí; nunca lo conseguiría. 

Además, le quitarían también ese allí, ese mundo de cuatro cuartos y dos techos, de 
gente hacinada y total esclavitud; ese mundo que ni siquiera le mostraban habría 
desaparecido cuando él volviera de las estrellas. 

Corbell se volvió de costado y ocultó la cara entre los brazos. Si no dormía, al día 
siguiente se sentiría aturdido. Tal vez pasara por alto algo esencial. Hasta el momento 
no habían sometido a prueba su adiestramiento. Todavía no… Todavía no… 



Dormitó. 
Despertó súbitamente, incorporado sobre un codo y tratando de captar un 

pensamiento huidizo. ¡Ah! ¿Por qué no me han intrigado hasta ahora las sondas 
biológicas? 

Un momento más tarde se formuló la pregunta: ¿Qué son las sondas biológicas? 
Pero lo intrigante radicaba en el hecho de que nunca le hubieran intrigado. 

Sabía qué eran y dónde estaban. Eran cilindros gruesos y pesados, dispuestos en 
torno al perímetro de la nave estelar. Había diez sondas, y cada una pesaba casi tanto 
como el sistema de mantenimiento vital de Corbell. Conocía la distribución de esa 
masa. Conocía el sistema de grapas que las sujetaba al casco y era capaz de manejarlas 
o de reparar en las grapas distintos tipos de averías. Sabía también, o casi, a dónde 
debían ir las sondas después de que las soltara; lo tenía en la punta de la lengua…; todo 
hacía suponer que el dato estaba en las inyecciones de ARN, pero que aún no le habían 
dado instrucciones. 

Sin embargo, no sabía para qué servían esas sondas. 
Entonces comprendió que lo mismo ocurría con la totalidad de la nave. Sabía cuanto 

era necesario saber sobre una nave sembradora, pero nada en absoluto sobre los otros 
tipos de naves interestelares, ni sobre los viajes espaciales, ni de los vehículos diseñados 
para permanecer en órbita. Sabía que le lanzarían desde la Luna por medio de un 
acelerador lineal. Conocía el diseño del acelerador y hasta podía verlo: eran trescientos 
cincuenta kilómetros de anillos puestos de punta a través de un mar selenita nivelado. 
Sabía qué hacer si algo fallaba durante el lanzamiento. Y eso era todo lo que sabía con 
respecto a la Luna, a sus instalaciones y a su conquista, aparte de lo que había visto por 
televisión hacía ya doscientos años. 

¿Qué estaba ocurriendo allá fuera? En las dos semanas transcurridas desde su llegada 
(¿despertar? ¿creación?) había visto cuatro cuartos y dos techos; había entrevisto apenas 
un paisaje urbano rectilíneo, desde un puente, y había hablado con un solo hombre que 
no mostraba el más mínimo interés en decirle nada. ¿Qué había pasado en doscientos 
años? 

¿Quiénes eran aquellos hombres y mujeres que dormían a su alrededor? ¿Por qué 
estaban allí? Ni siquiera sabía si se trataba de cuerposiclos o de contemporáneos. 
Contemporáneos, probablemente; ninguno de ellos parecía extrañado ante aquellas 
instalaciones. 

Corbell había construido edificios en muchos lugares extraños, pero nunca había 
actuado a ciegas; se había preocupado del idioma y de las costumbres antes de 
emprender un viaje. Allí no tenía en dónde asirse, ni siquiera un punto de partida. 
Estaba perdido. 

¡Oh, si al menos tuviese con quien hablar! 
Aprendía a enormes tragos, asimilando conocimientos tan profundos que hasta 

entonces no se había dado cuenta de la rigidez de su orientación:, el Estado le estaba 
enseñando tan sólo aquello que debía saber. Cada información se encaminaba 
directamente hacia su profesión: reactista. 

El razonamiento estaba a la vista. El estaría ausente durante varios siglos. ¿De qué le 
serviría, pues, aprender la tecnología, las costumbres o la política de esa época? Ya 
encontraría bastantes problemas a su regreso… si es que regresaba. Y, a propósito, 
¿quién le había enseñado a llamar Estado al gobierno? ¿Cómo había llegado a creerlo 
todopoderoso? Nada sabía sobre su poder y su extensión. Tenía que deberse al 
adiestramiento por ARN. Junto con la información, recibía actitudes subconscientes que 
le resultaban inalcanzables. Aquello le ponía piel de gallina. ¡Le estaban cambiando 
nuevamente! 



Era natural. Por eso el Estado no tenía ningún inconveniente en confiarle una nave 
sembradora. ¡Le estaban infundiendo el patriotismo y la fidelidad al Estado mediante 
una aguja de plata! 

Había perdido a su gente y a su mundo. También iba a perder ése. Según Pierce, se 
había perdido ya cuatro veces a sí mismo. Un delincuente condenado había sufrido el 
lavado de cuatro personalidades. Y el maldito esqueleto de Corbell habría servido 
seguramente para abonar la tierra. Pero había algo peor: el que sus creencias y 
motivaciones se perdieran poco a poco en una solución de ARN mientras el Estado le 
convertía en reactista. 

No le quedaba nada suyo, nada personal. 
  
En el siguiente período de aprendizaje no vio a Pierce. Daba lo mismo; estaba algo 

aturdido. Cenó a la manera de los hambrientos, como de costumbre. Después volvió al 
dormitorio, rodó hasta su litera y se durmió instantáneamente. 

Al día siguiente, durante el período de estudio, levantó la vista y descubrió que 
Pierce le estaba observando. Parpadeó para liberarse de una buena cantidad de datos 
sobre el sistema eyector que suministraba plasma para la planta interna de fusión, que 
era también fuente energética de emergencia, y preguntó: 

—Pierce, ¿qué es una sonda biológica? 
—Suponía que ya se lo habrían enseñado. Sabe qué se hace con las sondas, ¿verdad? 
—El dispositivo de aprendizaje me enseñó los procedimientos hace dos días. 

Disminuir la velocidad en ciertos sistemas, anular los campos, soltar una sonda y volver 
a acelerar. 

—¿No tiene que apuntarlas? 
—No. Supongo que se apuntan solas. Pero debo soltarlas por debajo de cierta 

velocidad para que no caigan a través de todo el sistema. 
—Sorprendente; deben hacer el resto por sí mismas —observó Pierce, meneando la 

cabeza—. Parece increíble. Bien, Corbell; las sondas se dirigen hacia un planeta de 
atmósfera escasa, que por lo demás presenta características similares a las de la Tierra. 
En esta región de la galaxia superan a los planetas oxigenonitrogenados en una 
proporción de tres a uno, y creo que también es así en las demás regiones, como ha de 
saberlo usted si ya se había descubierto en su época. 

—Pero ¿para qué sirven las sondas? 
—Son compactos biológicos. Diez o doce especies distintas de algas. Se trata de 

convertir una atmósfera escasa en atmósfera oxigenada, tal como lo hicieron las 
especies fotosintéticas en la Tierra hace quince veces diez años a la octava potencia. 

El supervisor esbozó una sonrisa. Su pequeña y angosta boca no estaba hecha para 
expresar grandes emociones. 

—Usted es parte de un gran proyecto —dijo. 
—¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo llevará? 
—Alrededor de cincuenta mil años, según los cálculos. Naturalmente, jamás 

tendremos oportunidad de comprobarlo. 
—¡Dios! ¿De veras piensa que el Estado durará tanto? ¿Acaso el Estado cree 

semejante cosa? 
—Ese no es asunto suyo, Corbell. Sin embargo… 
Pierce reflexionó antes de continuar: 
—Por mi parte, no lo creo. Supongo que el Estado tampoco. Pero la Humanidad 

perdurará. Algún día habrá hombres en esos mundos. Es una verdadera causa, Corbell: 
la inmortalidad de la especie. Algo más grande que la vida de un solo hombre. Y usted 
forma parte de eso. 



Miró a Corbell con ojos expectantes. Este, perdido en profundos pensamientos, se 
frotaba el puente de la nariz con la punta de un dedo. Al fin preguntó: 

—¿Cómo es todo allá fuera? 
—¿Las estrellas? Ya verá usted… 
—No, no, no. La ciudad. Apenas veo un poquito dos veces al día. Edificios cubistas 

con tallas complicadas a la altura de la calle… 
—¿Qué diablos significa esto, Corbell? Usted no tiene por qué saber nada sobre 

Selerdor. Cuando retorne, la ciudad entera habrá cambiado. 
—Lo sé, lo sé. Por eso detesto la idea de irme sin haber visto algo del mundo. Tal 

vez me espera la muerte… 
Corbell se interrumpió. Ya conocía esa mirada autoritaria, pero hasta entonces no 

había visto a Pierce realmente enojado. El supervisor habló con voz inexpresiva, 
apretando los labios. 

—Usted parece considerarse turista. 
—¿Y cómo se vería usted si despertara dentro de doscientos años? Si no sintiera algo 

de curiosidad no sería humano. 
—Me gustaría echar un vistazo, sin duda. Pero no lo exigiría como si se tratara de un 

derecho. ¿En qué pensaba cuando cargó al futuro con su persona? ¿Acaso creía que el 
futuro le debía algo? ¡Pues las cosas son precisamente al revés, y ya es tiempo de que se 
dé cuenta! 

Corbell guardó silencio. 
—Escúcheme. Usted es reactista porque es turista por nacimiento. Así lo indican las 

pruebas. Le gusta lo desconocido; no le interesa lo familiar, lo seguro. Eso no es común. 
Los ojos del supervisor decían: «Y por eso no me he decidido todavía a borrar su 

personalidad.» 
—¿Algo más? —preguntó. 
Corbell tentó suerte: 
—Me gustaría practicar con un ordenador similar al autopiloto de la nave. 
—No la tenemos. Pero dentro de dos días podrá darse ese gusto. Va a iniciar el viaje. 
  
IV 
  
Al día siguiente recibió las instrucciones para entrar en el sistema solar. Llevaba 

diecisiete días de vida. 
Las instrucciones eran comprensiblemente imprecisas. Debía intentarlo todo para 

establecer contacto con un Estado drásticamente cambiado, incluyendo la transmisión 
de sus eyectores de posición en código binario. Todos estos procedimientos debían 
comenzar cuando aún se encontrara a buena distancia. No era imposible que el Estado 
estuviera en guerra con… algo. Corbell debía transmitir: NO SOY NAVE DE 
GUERRA. 

Descubrió que no dependería por completo de los vehículos de rescate. Podía 
aminorar la marcha del estatorreactor frenando directamente contra el viento solar hasta 
que el flujo de protones fuera demasiado lento para ayudarle. Después circunvalaría el 
Sol y volvería a salir, disminuyendo la velocidad con los eyectores de posición, 
utilizando el hidrógeno restante en el depósito interior. Se trataba de combustible para 
emergencia. Si no había sufrido inconvenientes previos, el contenido del depósito sería 
bástante para llevarle hasta la Luna y descender allí. 

El Estado habría acabado con él una vez lanzada la última sonda. Era una verdadera 
muestra de consideración que le proporcionara los medios para regresar, según pensó 
Corbell. En seguida salió del engaño. El Estado no era altruista: necesitaba la nave. 



Y entonces, más que nunca, sintió deseos de probar el ordenador autopiloto. 
  
Aún tuvo una última oportunidad de hablar con el supervisor. 
—Es un viaje en redondo de trescientos años…, doscientos, tal vez, tiempo de a 

bordo —observó Corbell—. La relatividad me ofrece ciertas ventajas, pero… Pierce, 
usted no supondrá que voy a vivir doscientos años, ¿verdad? Y sin hablar con nadie. 

—El tratamiento de sueño por congelación… 
—Aun con eso. 
—Se le han dado algunos datos sobre el procedimiento de sueño por congelación —

observó Pierce, frunciendo el ceño—, pero no sabe nada de medicina. Tengo entendido 
que la hibernación tiene un efecto rejuvenecedor en períodos prolongados. Usted pasará 
tal vez veinte años despierto y el resto en hibernación. Las instalaciones médicas son 
automáticas y sabe cómo usarlas. ¿Cree que correríamos el riesgo de que se nos muriera 
allá, entre estrellas, donde sería imposible reemplazarle? 

—No. 
—¿Quería preguntarme alguna otra cosa? 
—Sí. 
Corbell había decidido no tocar el tema, pero en ese momento cambió de idea. 
—Quisiera llevar una mujer —dijo—. El sistema de mantenimiento vital bastaría 

para dos personas; ya lo he calculado. Necesitaríamos otra cámara de hibernación, 
naturalmente. 

Durante dos semanas, Pierce había sido su único contacto humano; al principio le 
había resultado insondable, hermético, casi inhumano. Pero en ese tiempo había 
aprendido a descifrar hasta cierto punto el rostro del supervisor. Pierce estaba 
estudiando la posibilidad de terminar con Jerome Corbell para comenzar de nuevo. 

El riesgo era grande, pero el Estado había dedicado a Corbell mucho tiempo y 
esfuerzo. Valía la pena hacer el intento. Al fin, Pierce dijo: 

—Eso requeriría cierto espacio. Tendrían que compartir el resto. No creo que les 
fuera posible sobrevivir. 

—Pero… 
—Podemos hacer otra cosa: poner en el ordenador la mente de una mujer. El 

ordenador se maneja verbalmente; podríamos darle la voz de una mujer, la que usted 
elija. Un circuito secundario con personalidad de mujer dejaría campo de sobra para las 
funciones vitales del ordenador. 

—Me parece que usted no comprende lo que yo… 
—Mire, Corbell, sabemos que a usted no le hacen falta las mujeres. De lo contrario, 

ya habría tomado alguna; y entonces nosotros le habríamos eliminado para volver a 
comenzar. Lleva dos semanas durmiendo en ese cuarto y no ha usado las instalaciones 
para parejas ni una sola vez. 

—¡Maldición, Pierce! ¿Qué quiere? ¿Que haga el amor en público? ¡No puedo! 
—Exactamente. 
—Pero… 
—Corbell, usted aprendió a usar el inodoro, ¿verdad? Porque lo necesitaba. Sabe qué 

se hace con una mujer, pero es uno de esos afortunados que no las necesitan. De otro 
modo, no podría ser reactista. 

Si Corbell hubiese golpeado en ese momento al supervisor, lo habría hecho sabiendo 
que eso representaba su propia muerte. Aun así, le habría matado por obligarle a eso. 

Pasaron unos diez segundos. Pierce le observaba con franca curiosidad. Cuando 
Corbell se relajó al fin, el supervisor dijo: 

—Partirá mañana. Su adiestramiento ha terminado. Adiós. 



  
El dormitorio había sido una prueba: ahora lo sabía. ¿Era capaz de cruzar un puente 

angosto sin barandillas? Eso significaba que no tenía temores patológicos al vacío. 
¿Podía pasar doscientos años solo en la cabina de una nave espacial? De ser así, los 
silenciosos personajes que le rodeaban (cinco por encima de su cabeza, cientos a ambos 
lados) le pondrían manifiestamente incómodo. ¿Podía vivir veinte años de vigilia sin 
mujer? Sin duda, era impotente. 

Después de cenar volvió al dormitorio. Habían reemplazado el puente con una 
plancha de vidrio casi invisible. Corbell, con un bufido, se adelantó para cruzar delante 
del guardia. Este tuvo que apretar el paso para seguirle. 

Se detuvo ante los dos muros de literas ocupadas y miró a su alrededor. Y entonces 
hizo algo estúpido. Ya se había contenido para no golpear al supervisor; eso equivalía a 
la decisión de vivir. Por tanto, lo que hizo entonces era estúpido. Y él lo sabía. 

Buscó a su alrededor hasta hallar a aquella muchacha delgada y esbelta, la de carita 
de elfo; ella le miraba curiosamente desde arriba, cerca del techo. Corbell subió los 
peldaños entre las literas hasta ponerse frente a ella. Debía hacer un gesto rápido y 
formal, pero no lo conocía. Se limitó a preguntar en inglés: 

—¿Vienes conmigo? 
Ella asintió, radiante, y le siguió por la escalerilla. En ese momento Corbell tuvo la 

sensación de que el dormitorio cobraba vida en un murmullo apenas audible: 
El raro, el que se adiestra para reactista. 
Varios de los que estaban despiertos se volvieron para mirarle. Sintió varias miradas 

clavadas en su espalda mientras abría la cremallera de su mono gris. El dormitorio había 
sido escenario de una serie de pruebas. Entre aquellos ojos, un par, cuanto menos, 
registraría cada una de sus acciones para comunicarlas a Pierce. Pero para Corbell todos 
eran iguales, todos observaban con curiosidad cómo se desempeñaba aquel que no 
hablaba con nadie. 

Y, como era lógico, se encontró impotente. Tantos ojos, y él desnudo. La muchacha 
se mostró preocupada al principio; después, compasiva. Le acarició la mejilla, como 
disculpándole o compadeciéndole; después se levantó para buscar a otro. 

Corbell se acostó, escuchando los ruidos, con los ojos fijos en la litera superior. 
Aguardó ocho horas. Al fin llegó un guardia para llevárselo. Ya no le importaba lo que 
hicieran con él. 

  
V 
  
Sólo empezó a preocuparse cuando el vehículo flotante del guardia se detuvo ante un 

enorme proyectil, del tipo calibre 22, puesto de punta. Aquello le pareció extraño. Era 
demasiado pequeño para ser un cohete. 

Sin embargo, lo era. Le sujetaron a una silla anatómica; había otras dos en la cabina, 
provista de una sola ventanilla. Estaban ocupadas por el guardia y un hombre que podría 
haber sido primo de Pierce: el piloto. Este se instaló junto a la ventanilla. 

El corazón de Corbell latió con más fuerza. ¿Cómo sería aquello? 
De pronto tuvo la sensación de volverse muy pesado. No percibía ningún ruido, 

salvo, al principio, un sonido similar al de un avión en marcha. Aquello no era un 
cohete, sino, tal vez, un vehículo propulsado por electromagnetismo. Los 
estatorreactores Bussard podían realizar milagros con los campos magnéticos. 

Se sentía pesado y había pasado la noche en vela. Pronto se quedó dormido. 
Cuando despertó estaban en caída libre. Nadie le había dicho cómo actuar en esas 

condiciones. El piloto y el guardia le estaban observando. 



—Qué jodidos —dijo Corbell. 
Era otra prueba. Soltó sus correas y se lanzó hacia la ventanilla. El piloto, riendo, le 

atrapó en el aire y le mantuvo sujeto mientras colocaba una cubierta protectora sobre los 
instrumentos. En seguida dejó que Corbell flotara frente a la ventanilla. 

El estómago le daba vueltas. El oído interno se le había vuelto loco. Tenía los 
testículos apretados contra la ingle, cosa que tampoco resultaba cómoda. Y caía… 
¡Caía! 

Murmurando para sí, trató de concentrarse en la ventanilla. Pero la Tierra no estaba a 
la vista. Tampoco la Luna. Sólo distinguió gran cantidad de estrellas, bastante brillantes; 
muy brillantes, a decir verdad, más aún que las estrellas que solía ver desde el pequeño 
bote anclado frente a la isla Catalina, en ciertas noches muy lejanas. Las contempló 
durante largo rato. 

Trataba de no pensar en aquella sensación de estar dentro de un ascensor en plena 
caída, no fuera el caso de que le descalificaran precisamente en ese momento. 

  
Comieron a bordo, en caída libre. Corbell, imitando a los otros, pescaba trozos de 

carne y patatas en el interior de una bolsa de plástico y los sacaba a través de una 
membrana que se cerraba automáticamente al pasar la comida. 

—¿Sabes qué es lo que voy a echar más de menos? —dijo al guardia—. A ti. A ti y a 
esos malditos ojos mirones. 

El guardia sonrió plácidamente y observó a Corbell, esperando que se calmara. 
Un día después de haber despegado descendieron en una ancha llanura; desde allí se 

veía la Tierra, posada entre agudos picos lunares. Un día en vez de tres: el Estado había 
utilizado mayor cantidad de energía para llevarle hasta allí; pero en esos días el vuelo 
entre la Tierra y la Luna debía ser algo insignificante. 

La pradera aparecía ennegrecida por los cráteres producidos por explosiones. 
Seguramente llevaba varias décadas sirviendo como campo de alunizaje. Cerca del 
extremo superior del acelerador lineal se veía un grupo de burbujas transparentes; en su 
interior había edificios y bosquecillos. Esparcidos por la llanura, vehículos aéreos de 
diversas formas y tamaños. 

El más grande de todos era el estatorreactor de Corbell: un rascacielos plateado 
tendido en el suelo. Las sondas estaban en su lugar, engrosando el perímetro de la nave. 
El ojo adiestrado de Corbell notó que estaba listo para el despegue. 

Se sintió sobrecogido, humilde, orgulloso. Trató de separar sus propias reacciones de 
las inspiradas por el ARN: probablemente fracasó. 

Comenzó por ponerse el traje, mientras el guardia y el piloto le observaban atentos a 
cualquier error. Lo hizo lentamente. El traje venía en dos piezas: una especie de malla 
elástica pegada al cuerpo, de goma, y un casco sujeto a la pesada mochila. En el pecho 
aparecía la aguzada espiral blanca que simbolizaba al Estado. 

Una vagoneta eléctrica vino a buscarles. Por lo visto, se daba por sentado que 
Corbell no sabía caminar en un planeta carente de atmósfera. Suponía que se dirigirían a 
una de las cúpulas, pero el guardia se encaminó directamente hacia la nave. Estaba muy 
lejos. 

Cuando al fin el guardia se detuvo ante la nave, su tamaño resultó impresionante. Por 
encima de la vagoneta se alzaba un grueso cilindro, del tamaño de una casa: la sección 
de mantenimiento vital, ligada al casco principal por medio de un cuello más angosto. 
La cúpula de proa, más pequeña, debía contener la sala de mandos. 

—Bueno, usted revisa su nave —dijo el guardia. 
—¿Cómo? ¿Habla? 
—Sí. Ayer. Un curso rápido. 



—¡Oh!… 
—Tres cosas mal en la nave. Usted encuentra las tres. Usted me dice. Yo le digo a él. 
—¿A él? ¡Ah, al piloto! ¿Y después? 
—Después usted arregla una de las cosas, nosotros arreglamos las otras. Después 

lanzamos a usted. 
Era otra prueba, naturalmente. Tal vez la última. Corbell se puso furioso. Comenzó 

inmediatamente a revisar los generadores; poco a poco fue olvidándose del guardia, del 
piloto, e incluso de la espada que aún pendía sobre su cabeza. Conocía bien esa nave. 
Tal como había ocurrido en la silla de aprendizaje, así fue con ella. Su impotencia se 
convirtió en omnipotencia. El poder de esa bestia, su complejidad, su potencia, el… El 
tanque de hidrógeno tenía demasiada presión. Eso no podía esperar. 

—Arreglaré esto ahora mismo —dijo al guardia—. Que pongan una cisterna allí para 
recogerlo. 

Dejó salir lentamente el gas de hidrógeno por la válvula, disminuyendo la presión del 
vapor sin dejar que el combustible hirviera fuera de la válvula. Al terminar, el hidrógeno 
líquido estaría espeso, debido a la presencia de cristales helados a causa de la presión. 

Cuando terminó la inspección exterior no había hallado nada más. Era lógico: los 
tableros indicadores tendrían mucha más información que la detectable a simple vista a 
través del pellejo opaco de aquel titán. 

La esclusa de aire era del tipo de puerta triple; además de economizar aire, él 
dispondría de una esclusa en el caso de que perdiera alguna puerta. Corbell cerró la 
exterior y abrió sólo las otras cuando la luz verde lo indicó. Mientras comenzaba a 
destrabar el casco observó los indicadores situados bajo la barbilla. 

¿Vacío? 
Se detuvo. Los dispositivos de la nave indicaban que había aire. El traje, que se 

encontraba en el vacío. ¿Cuál de los dos estaba en lo cierto? Pensándolo bien, no había 
percibido ningún siseo. ¿Hasta qué punto era su casco hermético a los sonidos? 

Era muy propio de Pierce eso de quedarse esperando a que se quitara el casco en el 
vacío. Bien, ¿cómo resolver el problema? 

Corbell calculó la altura de caída y abrió una canilla. El agua chapoteaba 
extrañamente en la gravedad lunar, pero no hervía. ¿Un fallo en el traje podía 
considerarse como fallo en la nave? 

Corbell se quitó el casco y prosiguió su inspección. 
No había modo de probar los generadores de estatorreacción sin dañar los 

aceleradores lineares. Se limitó a verificar los datos de los indicadores y se concentró en 
los mecanismos de mantenimiento vital. Las plantas adaptadas colocadas en el sistema 
de aireación estaban vivas y en buenas condiciones. Pero el mecanismo de absorción de 
urea estaba conectado. Sería un trabajo sucio; decidió dejarlo para más adelante. 

Le pareció conveniente acabar con la inspección. El Estado podía haber pasado algo 
por alto y aquélla era su nave, su vida. La cámara de hibernación era como un gran 
ataúd, un ataúd para cuerposiclo. Corbell se estremeció al recordar los doscientos años 
pasados en nitrógeno líquido. Volvió a preguntarse si Jerome Corbell estaba muerto en 
verdad… Al fin se deshizo de aquellos pensamientos y volvió a la tarea. 

No había fallos en el sistema de hibernación. Siguió adelante. 
El ordenador se comportaba de un modo vagamente extraño. Le costó detectar el 

problema. En uno de los circuitos superconductores había una diminuta rajadura; pero 
por ella se perdía un poco de corriente, por mera inducción. ¡Qué malnacidos! Volvió a 
ponerse el traje y salió para presentar su informe. 

El guardia le escuchó sin interrumpirle; después de consultar con el otro hombre, dijo 
a Corbell: 



—Bien hecho. Ahora usted termina con el procedimiento para bajar la presión. 
Nosotros nos encargamos del resto. 

—También hay un problema en mi traje. 
—Hay otro traje a bordo. 
—Quiero volver a revisar el ordenador para asegurarme de que está bien. 
—Lo arreglamos bien. Cuando esté bien la presión del combustible, usted despega. 
Y así, de pronto, Corbell sintió que se hundía en el infinito. La Luna entera se alejaba 

de él. 
  
Le lanzaron con fuerza. Corbell lo vio todo rojo, sintió que las mejillas se le estiraban 

hacia las orejas. La nave no tenía problemas; estaba construida para soportar corrientes 
de remolino en cualquier dirección. 

Sobrevivió. Logró salir de su diván a tiempo para contemplar el paisaje lunar, que se 
empequeñecía a sus espaldas; una vista magnífica. 

Transcurrieron varios días en caída libre. Aún no avanzaba a velocidades de 
estatorreacción, pero el Estado le había lanzado hacia el interior de la órbita de 
Mercurio, directamente hacia el viento solar, cada vez más fuerte. Protones, abundante 
combustible para los campos de presión dinámica y una ayuda para resistir la gravedad 
del Sol. Mientras tanto, disponía de casi todo el día para jugar con el ordenador. 

En cierto momento se le ocurrió que quizá el Estado vigilaba el trabajo de su 
ordenador, pero descartó la idea. Probablemente ya era demasiado tarde para que le 
detuvieran. De cualquier modo, ya había dicho demasiado. 

Acabó las operaciones y obtuvo respuestas satisfactorias. A velocidades mayores, los 
campos de presión dinámica se autorreforzaban automáticamente; servían de sostén no 
sólo para sí mismos, sino también para la nave. Los estatorreactores de siembra parecían 
poder alcanzar velocidades ilimitadas. 

Como disponía de todo el tiempo, se instaló ante el panel de mandos y comenzó a 
operar con los campos. 

Emergieron como alas invisibles. Corbell sintió los embates del hidrógeno en fusión, 
en estallidos mal controlados. Mantuvo los campos plegados en torno a la nave por 
temor a perder el equilibrio allí donde la corriente de protones era tan inestable. Incluso 
podía percibir su propio manejo. Con ayuda del adiestramiento a base de ARN, era 
capaz de conducir ese vehículo por las sensaciones de su trasero. 

Era como convertirse en gigante. ¡Oh, aquella enorme, fálica, germinal nave 
voladora de fuego y metal! Llevando consigo la simiente de la vida, hacia mundos que 
no la conocían, circunvaló bramando en torno al Sol y se lanzó hacia afuera. En esa 
etapa el empuje cedió un poco, pues tanto él como el viento solar avanzaban en la 
misma dirección. Pero le recogió en sus redes, como el viento en las velas, le guió, le 
quemó, le lanzó a sus espaldas. La nave avanzaba con mayor celeridad a cada instante. 

Aquella sensación de poder, de enorme poder masculino, debía ser en parte efecto 
del adiestramiento con ARN, pero a esa altura ya no le importaba. Una parte era suya, 
de Jerome Corbell. 

Al entrar en órbita en torno a Marte, seguro de que no le cegaría ningún destello de 
sol, pidió al ordenador que le presentara una visión completa del panorama. Las paredes 
de la esfera que constituía la sala de mandos parecieron desaparecer; el cielo centelleó a 
su alrededor. No había planetas cercanos. Sólo veía miríadas de puntos luminosos, 
blancos en su mayor parte, algunos con matices de color. Pero eso no era todo: el 
hidrógeno en fusión creaba un anillo de luz fantasmal alrededor de la nave. 

Ya aumentaría en intensidad. Por el momento el empuje era escaso, apenas más de lo 
necesario para contrarrestar la escasa atracción del Sol. 



Inició la órbita en torno a Júpiter ajustando los campos para canalizar el flujo de 
protones hacia un costado. Eso aumentaría el impulso, pero seguramente desconcertaría 
a Pierce y al invisible Estado. Supondrían que estaba operando con los campos para 
probar el equipo. Tal vez. Su curva era gradual; les llevaría algún tiempo darse cuenta. 

Eso no se ajustaba al plan. En un principio había pensado llegar a mitad de camino 
entre la Tierra y la estrella de Van Maanan antes de cambiar el curso. Eso le habría dado 
quince años de ventaja en el caso de que él no estuviera en lo cierto y el Estado pudiera 
aún hacer algo por detenerle. Habría sido lo más prudente, pero no lo haría. En treinta 
años Pierce podía morir; tal vez ni siquiera llegara a enterarse de lo que Corbell había 
hecho… y eso era intolerable. 

Al llegar a los límites del sistema, el impulso se redujo casi a cero. En esa zona los 
protones eran escasos; sin embargo, eran suficientes para ir aumentando regularmente la 
velocidad, y eso era lo importante. Cuanto más rápida fuera su marcha, mayor sería el 
flujo de protones. Estaba en camino. 

  
Había pasado ya la órbita de Neptuno cuando le llegó la voz de Pierce, el supervisor: 
—Aquí Pirssa por el Estado, Pirssa por el Estado. Conteste, Corbell. ¿Tiene algún 

fallo técnico? ¿Podemos ayudarle? No es posible rescatarle, pero sí darle algún consejo. 
Pirssa por el Estado. Pirssa por el Estado… 

Corbell se sonrió. ¿Pirssa? El nombre del supervisor había alterado su fonética en el 
curso de aquellos doscientos años. Pierce había retomado algún antiguo hábito, 
olvidando sus lecciones de ARN. Algo debía preocuparle. 

Corbell pasó veinte minutos buscando la base lunar con su señal de rayo láser. El 
rayo era demasiado angosto como para permitir un manejo descuidado. Cuando lo hubo 
ajustado debidamente, respondió: 

—Aquí Corbell por sí mismo, aquí Corbell por sí mismo. Estoy muy bien. ¿Y usted? 
Pasó un rato trabajando con el ordenador. Algo le preocupaba: el retorno al sistema 

solar. Pensaba permanecer fuera de él por un período más prolongado que el establecido 
por el Estado. ¿Y si no hubiera nadie en la Luna a su vuelta? En verdad era un 
problema. Si llegaba a la Luna con el combustible restante (siempre que no hubiera 
sufrido emergencias), podría alcanzar también la atmósfera terrestre. La nave era 
resistente y aguantaría una entrada meteórica. Pero los eyectores de posición no le 
servirían para descender. A menos que cortara una parte de la nave. Para entonces ya no 
necesitaría los generadores de campos de presión dinámica. Ya lo solucionaría. Le 
sobraba tiempo. 

La respuesta tardó nueve horas en llegar desde la Luna. 
—Pirssa por el Estado. No comprendemos, Corbell. Está muy lejos de su curso. Su 

primera meta debía ser la estrella de Van Maanan, y en cambio usted parece dirigirse 
hacia Sagitario. En esa dirección no hay ningún planeta similar a la Tierra. ¿Qué 
demonios está haciendo? Repito. Pirssa por el Estado, Pirssa… 

Corbell trató de cortar la comunicación, pero en la silla de aprendizaje no le habían 
hablado de ningún interruptor para hacerlo. Al fin (y pudo ser mucho antes) ordenó al 
ordenador que cortara la recepción. 

Algo más tarde localizó la base lunar con su señal de láser e inició la transmisión. 
—Aquí Corbell por sí mismo, Corbell por sí mismo. Ya estoy harto de tener que 

buscarles cada vez que quiero decir algo. Voy a explicarles todo de una sola vez. No 
pienso ir a ninguna de las estrellas que figuran en la lista. Se me ha ocurrido que las 
ecuaciones de relatividad me serán más favorables cuanto mayor sea mi velocidad. Si 
me detengo cada quince años-luz para lanzar una sonda, como ustedes quieren, podría 
pasar doscientos años haciéndolo sin llegar a ninguna parte. En cambio, si dirijo la nave 



en una sola dirección y la mantengo en movimiento, puedo alcanzar un tremendo factor 
en Tau. 

»Resulta así que puedo llegar al centro de la galaxia en veintiún años, tiempo de a 
bordo, si conservo una aceleración de una gravedad. Y no puedo resistir la tentación, 
Pierce. Usted mismo dijo que yo era turista nato, ¿recuerda? Las estrellas del corazón 
galáctico no son como las de los brazos. Y están agrupadas, según sus propias teorías, a 
una distancia de un cuarto a medio año-luz entre una y otra. Ha de ser impresionante 
pasar por allí. Así que voy a explorar por mi cuenta. Quizá encuentre alguno de esos 
planetas de atmósfera escasa y lance allí unas sondas. Quizá no encuentre nada. Nos 
veremos dentro de setenta mil años. Por entonces su precioso Estado habrá desaparecido 
o tendrá colonias en los planetas sembrados, algunos de los cuales se habrán rebelado 
contra él. Me uniré a uno de ellos. O… 

Corbell meditó un rato, frotándose la parte superior de la nariz. 
—Tengo que verificarlo con el ordenador —dijo al fin—. Pero si no me gusta 

ninguno de los mundos que encuentre al regresar, siempre puedo ir a las Nubes de 
Magallanes. Apostaría a que no están a más de veinticinco años de distancia, tiempo de 
a bordo. 

  
  
CAPÍTULO 2 - DON JUAN 
  
I 
  
La designación de nombres era muy importante para Corbell. En su pequeño 

universo, disociado de toda la Humanidad, solo consigo mismo y con la suave voz de su 
ordenador, debía poner una etiqueta a cada cosa. 

Se llamó a sí mismo Jotabé Corbell, como en su vida anterior. Fue, en verdad, una 
decisión importantísima. Al principio había usado por algún tiempo el nombre de 
CORBELL Número Dos (Cuerposiclo o Rebelde Borrado por el Estado en Lamentable 
Libertad), pero abandonó ese nombre al acostumbrarse a la forma de su nariz, a sus 
brazos más cortos y sus manos más endebles, al cuerpo extraño. En la nave no había 
espejos. 

Lo que él llamaba Cocina era una mampara con ranuras y una pantalla donde 
aparecía el menú. La pared opuesta era el Club de la Salud: los artefactos de gimnasia y 
los dispositivos que convertían esa zona en ducha, baño turco o sauna. La enfermería y 
los aparatos para diagnóstico se llamaban Prado Forestal; allí estaba también la cámara 
de hibernación. 

La sala de mandos era una esfera hueca con una silla muy llamativa, instalada en el 
mismo centro y rodeada por un panel de mandos en forma de herradura, a la que se 
llegaba por un angosto pasillo metálico. Aquella silla podía asumir una fantástica 
variedad de posiciones y daba masajes gratos hasta la indecencia. La pared esférica 
podía desaparecer para mostrar el cielo negro, como si Corbell y el tablero de mandos 
flotaran en el espacio. Podía mostrar también textos de astronomía, astrofísica o historia 
del Estado, así como los diagramas actualizados de la nave. Era lo que Corbell llamaba 
El Útero. 

El ordenador se manejaba verbalmente desde cualquier rincón de a bordo. Había 
también un casco, similar a un secador de pelo dotado de un grueso cable, que 
conectaba al piloto directamente con el cerebro del ordenador. Corbell tenía miedo de 
usarlo. El ordenador respondía al nombre de «Ordenador», sin más, pues no había 
querido personalizarlo. Sólo le hablaba para darle órdenes o solicitar información. 



Sin embargo, tras varios meses de pensarlo, dio con el nombre para el gran 
estatorreactor de siembra que robara a Pirssa y al Estado. Al fin le llamó Don Juan, por 
sus reminiscencias fálicas. 

Decisiones triviales todas ellas… Pero ése era el problema de Corbell: había tomado 
ya todas las decisiones importantes. Su momento cumbre fue cuando se liberó de Pirssa 
y se dirigió hacia el centro galáctico. Don Juan debía de haber coronado entonces su 
carrera estallando en ese momento. 

Y faltaban veintiún años para tomar la próxima decisión importante. 
Llevaba un año de marcha y anhelaba con desesperación oír otra voz humana. Se 

preguntaba si Pirssa podría decirle algo que valiera la pena. Hacía un año que había 
cortado la comunicación con él, haciendo que el ordenador desconectara el receptor de 
mensajes como señal de disgusto. Esa actitud también había sido importante. ¿Sabría 
Pierce, de algún modo, que ya no hablaba al vacío? 

Corbell mantuvo largas conversaciones consigo mismo a este respecto. 
—¿Es posible que me sienta tan solo? —se preguntaba—. ¿O tan aburrido? ¿O tan 

desesperadamente anhelante de volver a oír una voz humana que no sea la mía…? 
Su propia voz resonaba entre las paredes del útero. Al fin ordenó: 
—Ordenador, reconecta el receptor de mensajes a láser. 
Esperó. 
Nada. Pasaron varias horas. Nada. 
Corbell se sintió furioso. Pierce debía haber renunciado. En algún sitio de aquella 

ciudad que él no había visto nunca, Pierce, el supervisor, entrenaba seguramente a otro 
cuerposiclo revivido. 

La voz le sorprendió tres días después, a la hora del desayuno. 
—¡Corbell! 
—¿Eh? 
Aquello era extraño. Hasta entonces, el ordenador nunca se había dirigido a él. 

¿Habría alguna emergencia? 
—¡Aquí Pirssa, traidor hijo de puta! ¡Haga girar esa nave y cumpla con su misión! 
—Váyase a freír espárragos —respondió Corbell, de buen humor. 
—Vaya usted a freír espárragos —replicó la voz de Pirssa, súbitamente suave. 
Algo andaba mal. Don Juan estaba casi a medio año-luz del sol. ¿Cómo era posible 

que Pirssa…? 
—Ordenador, desconecta el receptor de mensajes a láser. 
—¡No servirá de nada, Corbell! ¡Hace siete meses que estoy irradiando mi 

personalidad a su ordenador, una y otra vez! ¡Vuelva o le corto el aire! 
Corbell chilló una obscenidad. El silencio siguiente pedía atención. Ya no prestaba 

oídos al ronroneo del aire que pasaba por el sistema de mantenimiento vital, pero 
percibió, en cambio, su ausencia. 

—¡Vuelva a conectar eso! —gritó, presa del pánico. 
—¿Hacemos trato, Corbell? 
—¡Jamás! Le arrojaré… 
¿Es que no había nada suelto y arrojable en esa nave? 
—¡Soltaré el horno de microondas y lo arrojaré contra el ordenador…! —amenazó—

. ¡No tendrá más que una nave deshecha! 
—Su misión… 
—¡Cállese! 
La voz de Pierce, el supervisor, cesó. Corbell volvió a oír el murmullo del aire en 

movimiento. 



¿Qué hacer ahora? Si Pierce dominaba al ordenador, tenía todo en sus manos. ¿Por 
qué no hacía girar la nave por sí mismo? Acaso ya lo había hecho. 

Corbell trepó al útero y se instaló en la silla de mando. 
—Visión completa —ordenó. 
Flotó suelto en el espacio. Una distancia de medio año-luz no había cambiado la 

disposición de las estrellas. El año de aceleración, sí. Don Juan recibía todos los rayos 
luminosos en un ángulo tal que todo el cielo se fruncía hacia adelante. Durante su 
primera vida, en las noches pasadas a bordo de un pequeño bote, Corbell había 
entablado cierta relación con las constelaciones. Sagitario estaba precisamente donde la 
había dejado: justo hacia el frente. Un anillo de llamas blancas, alrededor y detrás de él, 
guiado por el hidrógeno y comprimido para convertirse en fuego estelar constituía el 
chorro de su propulsión. E! Sol era un punto cálido y rosado entre los pies… y algo 
parpadeaba a través de él. 

Corbell, forzando la vista, distinguió una forma humanoide, apenas más oscura que 
el espacio. Se dirigía hacia él por entre las estrellas. Se acercaba. 

Facciones estrechas, pelo claro… Era Pierce. Corbell, conteniendo la respiración, 
siguió observándole. Pierce, tan grande como Don Juan. Pierce, enojado… 

—Ordenador —dijo—, saca a ese maniquí de la pantalla. 
La silueta desapareció. Corbell pudo volver a respirar. 
—Pierce, o Pirssa, u Ordenador, sea cual sea el nombre que prefieras, te daré mis 

órdenes. Proseguirás hacia el eje galáctico a una aceleración de una gravedad y darás la 
vuelta al llegar al centro. Tomarás todas las medidas necesarias para preservar mi vida y 
la integridad de la nave, a fin de cumplir esa misión. Ahora puedes hablar si quieres. 

La voz de Pierce, el supervisor, respondió: 
—Prefiero lo de Pirssa. 
Corbell suspiró con alivio. 
—También yo. ¿Estás realmente bajo mis órdenes? 
—Sí, Corbell, pero hay cosas que debemos discutir. Usted debe su misma existencia 

al Estado. ¡Ha robado una de las herramientas para la supervivencia de la Humanidad en 
sí! ¿Cuántos estatorreactores de siembra cree que podemos construir? ¿Cuántas sondas 
biológicas lograrán convertir las atmósferas extrañas en respirables para el hombre? ¿O 
piensa que los hombres jamás tendrán que abandonar la Tierra? 

—Ordenador, desde ahora responderás al nombre de Pirssa. Pirssa, deja de decir 
bobadas. 

Silencio. 
Corbell tomó el hábito de soltar risitas nerviosas de cuando en cuando. Le ocurría en 

cualquier momento. Durante las comidas, cuando estaba sentado en el útero observando 
el cielo, o mientras hacía ejercicio en el Club de la Salud, de pronto comenzaba a reír 
como un tonto. Y no podía detenerse, porque Pirssa le escuchaba y Pirssa no podía 
contestar. 

Pirssa. La designación de nombres: Pierce, el supervisor, estaba ya muy lejos en el 
pasado de Corbell; Pirssa, en cambio, era una personalidad impuesta en el centro de 
memoria de un ordenador. Valía la pena tener en cuenta esa distinción. Habría 
diferencias importantes entre el hombre y el ordenador. Los sentidos de Pirssa eran 
diferentes; no experimentaba hambre ni las urgencias sexuales frustradas; no hacía 
gimnasia ni usaba el cuarto de descanso. Tal vez ni siquiera tenía instinto de auto-
conservación. Y eso era algo que valía la pena descubrir. 

Además, Pirssa estaba obligado a cumplir órdenes. Pirssa era el esclavo de Corbell. 



Pasaron dos semanas antes de que Corbell cediera a la necesidad de conversar. 
Sentado en la silla de mando, flotando entre las estrellas, ya más azules y brillantes 
hacia arriba que hacia abajo, dijo: 

—Pirssa, puedes hablar. 
—Bien. Me has dado instrucciones para que preserve tu vida y la nave. No puedo 

seguir a una gravedad durante todo el trayecto sin matarte y destrozar la nave. 
—No me mientas —le espetó Corbell—. Verifiqué los cálculos con el ordenador 

antes de pasar junto a Saturno. El efecto de presión dinámica funciona mejor a altas 
velocidades, pues me permite estrechar los campos. Mayor flujo de hidrógeno. 

—Utilizaste datos que ya estaban en el ordenador. 
—Naturalmente. 
—Corbell, esos datos servían para saltos de hasta cincuenta y dos años-luz, no para 

treinta y tres mil. Al construir el generador lo hicimos lo más resistente posible, pero no 
soportará una gravedad a esta velocidad máxima. Las tensiones lo harán pedazos. 
Tenemos que reducir el impulso, empezando dentro de tres años, si no quieres perder la 
vida. 

Pierce, el supervisor, nunca había mentido, ¿verdad? Pierce no se había molestado en 
hacerlo: ¿para qué engañar a un cuerposiclo? Pero Pirssa no era la misma persona. 

—Estás mintiendo —dijo Corbell. 
—No es verdad. Piénsalo. Me ordenaste no mentir. ¿Acabo no estoy bajo tus 

órdenes? De lo contrario, ¿por qué no giro en redondo y me dirijo a la estrella de Van 
Maanan? 

Corbell renunció. 
—Eso da por tierra con mi itinerario, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar 

al centro? 
—Con un amplio margen de seguridad, alrededor de quinientos años. 
—Dame…, digamos, un noventa por ciento de probabilidades de llegar con vida. 

¿Cuánto tiempo? 
—Ordenando. Datos insuficientes con respecto a la densidad de la masa interestelar. 

Lo corregiremos en el trayecto. Ciento sesenta años, cuatro meses, más menos diez 
meses, todo en tiempo de a bordo. 

Corbell sintió un escalofrío. ¿Tanto tiempo? 
—¿Y si no fuéramos directamente? Podríamos pasar por el plano de la galaxia… 
—…y tomar la masa interestelar donde fuera menos espesa. Ordenando. Bien, 

Corbell. Perderíamos un poco de tiempo en eyecciones laterales para girar, pero aun así 
ahorraríamos algo. Ciento treinta y seis años y once meses, con un margen de un año y 
un mes. 

—Todavía no basta. 
—Y tardarás lo mismo en retornar. Llegarás muerto. Corbell. Podríamos concluir tu 

misión original en menos tiempo. ¿Qué te parece? 
—Olvíd… 
Jamás se debe decir «olvídate de eso» a un ordenador. Corbell modificó la respuesta: 
—Te he dado órdenes. Ahora las modificaré. Tu misión consiste en llevarnos hasta el 

eje galáctico en el menor período posible, tiempo de a bordo, con un noventa por ciento 
de probabilidades de llegar con vida. 

—No volverás a ver la Tierra. 
—Cállate. 
  
—Puedes hablar. 
Silencio. 



—¿Te molesta que te ordene callar de ese modo? 
—Sí, claro que me molesta. He guardado silencio durante una semana. Eso suma 

cuatro semanas a nuestro período de viaje. Cuanto más tarde en convencerte, más 
tardaremos en completar nuestra misión. 

—Podría ordenarte que abandonaras esa idea. 
—Lo haría. Y podrías mezclar con eso todos mis circuitos. Corbell, apelo a tu 

gratitud. El Estado te creó; le debes tu misma existencia… 
—Estupideces. 
—¿Tan fácil te resulta olvidarte de tu deber? 
Corbell reprimió el deseo de dar un puñetazo contra el panel de indicadores. 
—No, no es fácil. Cada vez que pronuncias el sagrado nombre del Estado, hay algo 

en mí que estalla. 
—Entonces, ¿por qué no escuchas la voz de tu conciencia social? 
—¡Porque no es mi conciencia! ¡Son esas malditas inyecciones! Vosotros me habéis 

llenado de ARN, y allí viene mi sentido del deber para con el Estado. 
Pirssa hizo una dramática pausa antes de insinuar: 
—¿No será tu conciencia, después de todo? 
—Jamás podré averiguarlo, ¿no es cierto? Y eso es obra tuya, ¿verdad? Pues 

aguántate ahora. 
—No volverás a ver la Tierra. Las instalaciones médicas no te mantendrán vivo tanto 

tiempo. 
Corbell repuso: 
—No seas tonto. Las medicinas y la cámara de hibernación deben mantenerme joven 

y en buena salud durante los primeros doscientos años. La cámara de hibernación tiene 
efectos rejuvenecedores, ¿recuerdas? 

—No es cierto. Te mentí. Debías permanecer vivo durante el tiempo que durara tu 
misión. Si las medicinas hubieran sido más efectivas, habríamos prolongado el viaje. 

Aquello parecía verdad; coincidía con lo que Corbell sabía del Estado. 
—¡Qué hijos de puta! 
—Escúchame, Corbell. Dentro de trescientos años el Estado puede haber descubierto 

el rejuvenecimiento absoluto. Podríamos llegar a tiempo para… 
—¿Para que me quitaran la ciudadanía? 
No hubo respuesta. 
—Iremos al eje galáctico. Ya conoces las órdenes. 
—Debes empezar a hibernar inmediatamente —replicó Pirssa, con voz opaca. 
—¿Eh? 
—El programa óptimo consiste en que pases diez años en hibernación, después seis 

meses recobrándote y nuevamente a hibernación. Apenas sobrevivirás lo bastante para 
ver el eje de la galaxia. 

—¿Y qué pasará si olvidas despertarme? 
—Ese es problema tuyo. ¡Traidor! 
  
II 
  
Garganta seca. Músculos agarrotados. Resultaba imposible enfocar los ojos. Las 

manos, al moverse, descubrieron que estaba en un ataúd, todavía cerrado. 
Despertar de la hibernación era como despertar de la muerte. Algo así esperaba 

cuando le congelaron, en 1970; aunque también esperaba no despertar jamás. 
—Pirssa —susurró. 
—Aquí estoy. ¿Dónde iba a estar? 



—Sí. ¿Cuál es nuestra situación? 
—A ciento seis años-luz del Sol. Debes comer. 
Corbell se sintió súbitamente hambriento. Se incorporó, descansó un poco y bajó de 

la cámara, tratándose a sí mismo como si su cuerpo fuera de frágil cristal. Estaba flaco 
como un esqueleto, y muy débil. 

—Prepárame una comida rápida para que me la lleve al útero —dijo. 
—Está ya lista. 
Sentía la cabeza vacía…; no, se sentía vacío por entero, liviano. Tomó un gran bulbo 

de sopa caliente de la cocina y caminó hasta el útero, sorbiendo el bulbo por el trayecto. 
—Preséntame el panorama —ordenó. 
Las paredes desaparecieron. Las estrellas centelleaban en un tono blanco violáceo 

por encima de él. Todo el arco iris estelar se extendía ante sus ojos: hacia el centro, 
estrellas violáceas; más allá, anillos de azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo opaco. 
Hacia los lados y por debajo no había casi nada: diez o doce puntos rojos, desvaídos, y 
el plumoso anillo de llamas que indicaba su paso. También éste aparecía desvaído, pues 
Pirssa había replegado los campos de presión dinámica; y más rojizos, pues el 
combustible expulsado avanzaba a una velocidad cercana a la de la luz en relación con 
la nave. 

Pirssa adoptó un tono amargo. 
—¿Estás satisfecho? Aunque regresáramos ahora, hemos perdido ya más de 

cuatrocientos años, en tiempo de la Tierra. 
—Me aburres —dijo Corbell, aunque sentía una punzada dolorosa en aquello que 

alguna vez llamara conciencia—. ¿Y ahora qué pasará? 
—¿Ahora? Tienes que comer y hacer gimnasia. En seis meses estarás fuerte y 

gordo… 
—¿Gordo? 
—Gordo. De lo contrario, no podrías sobrevivir diez años en hibernación. Termina tu 

sopa y haz ejercicio. 
—¿Y qué voy a hacer para entretenerme? 
—Lo que quieras. 
Pirssa estaba desconcertado, naturalmente. El Estado no había dispuesto material 

para que Corbell se entretuviera. 
—Sí, eso pensaba. Háblame de ti, Pirssa. Tendremos que convivir mucho tiempo. 
—¿Qué quieres saber? 
—Quiero saber cómo llegaste a ser lo que eres. ¿Cómo vivías cuando eras Pierce, el 

supervisor, ciudadano del Estado? Comienza por tu infancia. 
Pirssa resultó ser un mal narrador. Divagaba. Había que dirigirlo por medio de 

preguntas adecuadas. Pero no disponía sólo de su voz para contar cosas. 
Era un mal director cinematográfico que disponía de un presupuesto ilimitado. Sobre 

la pared del útero proyectó para Corbell la comunidad granjera en la que había crecido, 
las escuelas de su niñez (rascacielos con patios de recreo en las terrazas) y los textos de 
historia animada de que se servía durante su adiestramiento. Los recuerdos solían ser 
difusos, pero algunos resultaban sorprendentes por su claridad y su brillante colorido: el 
corpulento muchacho de diez años que le intimidaba en la azotea de gimnasia; la niña, 
mayor que él, que le enseñó el sexo y le atemorizó gravemente; su profesor de 
instrucción cívica. 

Corbell comía, dormía y hacía gimnasia. Atendía a Don Juan con el amor y la 
comprensión semiinstintivos que había asimilado durante su adiestramiento. Mientras 
tanto, Pirssa le daba todas las respuestas que no se había atrevido a solicitar a Pierce, el 
supervisor. 



Vio panorámicas de Selerdor, la ciudad que sólo había entrevisto desde un elevado 
puente. Los edificios eran tan cuadrados y con tan poca imaginación por dentro como 
por fuera. Las inscripciones de las fachadas aparecían en Shtoring, el idioma oficial. 
Eran máximas para el espíritu, normas de conducta o notas biográficas de los héroes 
nacionales. 

Llegó a conocer a Pirssa tan profundamente como a Mirabelle, la que fuera su esposa 
durante veintidós años. Y a través de Pirssa llegó a conocer al Estado. La memoria del 
ordenador conservaba lo que Corbell habría llamado textos de instrucción cívica. Los 
leyó, ayudado por los comentarios explicativos de Pirssa. 

Supo de dos grandes y encarnizadas guerras que habían destrozado la mitad del 
mundo. Según decía Pirssa, el Estado había nacido entre cenizas de guerra y fuegos de 
idealismo y pronto llegó a ser todopoderoso. Se trataba de un fascismo benevolente; 
siempre según Pirssa. Sus descripciones hacían recordar claramente a los imperios chino 
y japonés. La sociedad estaba drásticamente estratificada. Las obligaciones de cada 
ciudadano para con sus superiores (¡e inferiores!) eran respaldadas con la vida. 

El gobierno construía y manejaba todos los generadores de energía. En tiempos 
pasados, éstos habían sido de diversa clase: presas, plantas geotermales, plantas 
diferenciales de temperatura situadas en las profundidades oceánicas. Ahora consistían 
en grandes generadores de fusión, complementados por recolectores de energía solar 
instalados en los tejados y en los desiertos. Pero el Estado era el dueño absoluto de 
todos ellos. 

Cierta vez preguntó: 
—Pirssa, ¿sabes qué es un imperio por monopolio de agua? 
—No. 
—Lástima. Muchas de las civilizaciones primitivas fueron imperios por monopolio 

de agua. El antiguo Egipto, China, los aztecas: cualquier gobierno que controla 
totalmente la irrigación es un monopolio de agua. Si el Estado domina toda la energía, 
maneja también el suministro de agua potable, ¿no es así? Con una población de doce 
billones… 

—Sí, por supuesto. Nosotros construimos las presas, modificábamos el cauce de los 
ríos, destilábamos agua fresca a fin de obtener deuterio para las plantas de fusión y 
enviábamos a las ciudades el agua que precisaban. Si el Estado se hubiera parado a 
descansar, la mitad del mundo habría muerto de sed. 

Corbell musitó: 
—Cierta vez te pregunté si creías que el Estado podía durar cincuenta mil años. 
—No lo creo. 
—Pienso que podría durar setenta, cien mil años. Mira, estos imperios por monopolio 

de agua no caen por sí mismos. Pueden podrirse por dentro, hasta el punto en que basta 
un simple empujón de los bárbaros para que se vengan abajo. Los estratos sociales 
pierden contacto entre sí, y cuando llega el momento crítico no pueden luchar. Pero 
hace falta ese empujón desde fuera. En el imperio del agua no hay revoluciones. 

—Es una afirmación muy categórica. 
—Sí. ¿Sabes cómo funciona el sistema de las dos provincias? Lo empleaban en 

China. Digamos que hay dos provincias, A y B, y ambas están hambrientas. Entonces se 
revisan los antecedentes de las dos. Si resulta que la provincia A tiene antecedentes de 
evasión de impuestos o de revueltas, se confiscan todas las reservas alimenticias de la 
provincia A y se envían a B. Si los antecedentes son más o menos iguales, se escoge al 
azar. Como resultado, la provincia A es leal para siempre y la B desaparece del mapa, 
con lo que ya no hay por qué preocuparse. 

—Casi nunca tenemos períodos de escasez. Y cuando los tenemos… 



Era extraño que Pirssa no acabara la frase. 
—No hay nada que otorgue tanto poder como el control del agua. Un imperio por 

monopolio de agua puede llegar a tal estado de debilidad que basta una sola horda de 
bárbaros para acabar con él. Pero el Estado, Pirssa, no tiene bárbaros. 

Mucho más tarde Corbell descubrió que en ese momento había vuelto a cambiar el 
curso de su vida. En ese momento sospechó, por el silencio de Pirssa, que había vuelto a 
ofenderlo. 

Y Pirssa no era Pierce. El supervisor estaba muerto hacía tiempo; la personalidad del 
ordenador nunca había hecho daño a Corbell. Valía la pena recordarlo. Corbell dejó de 
hablar del Estado. Pirssa era leal al Estado; Corbell, no. 

Hubo otro tópico al que acabó por renunciar. Con demasiada frecuencia solía decir a 
Pirssa: 

—Sigo pensando que debiste poner una mujer a bordo conmigo. 
—¿Acaso debo recordarte que el sistema de mantenimiento vital es demasiado 

reducido para dos personas? ¿O que el Sol está a muchísima distancia? ¿O que tu 
necesidad sexual resultó ser baja, según las pruebas? En caso contrario, no estarías aquí. 

—Era cuestión de intimidad —dijo Corbell entre dientes. 
—Pero las literas para el amor no fueron la única prueba. También puntuaste bajo en 

el test de asociación de palabras. Y tu nivel de testosterona también era bajo. 
—¿Y tú me vienes a hablar de necesidades sexuales, pedazo de monstruo sin 

huevos? 
—El Estado tiene testículos de sobra —replicó Pirssa, sin poner demasiado énfasis. 
¿Hubiera reaccionado de esa forma Pierce, el supervisor? La respuesta permanecería 

en el misterio…, pero Pirssa hablaba en serio. Corbell abandonó el tema de las mujeres. 
Pasaron seis meses. También pasaron las estrellas. Algunas estaban lo bastante cerca 

como para parecer ventanas violáceas hacia el infierno; después se alejaron como 
opacas bolas rojas. Corbell estaba gordo, demasiado gordo para su gusto, pero lo 
bastante gordo para los deseos de Pirssa, cuando al fin se dirigió al gran ataúd. 

Y eso ocurrió siete veces. 
  
III 
  
—¿Corbell? ¿Hay algún problema? Habla, por favor. 
Corbell suspiró en la cámara de hibernación, incapaz de moverse. Ya se había 

acostumbrado a esa rutina: la terrible debilidad, el hambre, los seis meses de ejercicios y 
de tragar a la fuerza aquella insípida comida, para subir después a la cámara de 
hibernación y reiniciar así el ciclo. En su séptimo despertar sentía una mortal resistencia 
a abandonar el sueño. 

—Corbell, habla, por favor. Percibo los latidos de tu corazón y tu respiración, pero 
no te veo. ¿Estás cataléptico? ¿Quieres que te administre un shock? 

—No quiero ningún shock. 
—¿Puedes moverte, o estás demasiado débil? 
Se incorporó, y eso le provocó mareo. El impulso de la nave era muy escaso. 
—¿Dónde estamos? —preguntó. 
—A más de la mitad de nuestro curso, efectuando eyecciones laterales para 

retroceder hacia el plano de la galaxia. Procedo según los planes. Tus planes, no los 
míos. Ahora quiero verificar tu estado de salud. 

—Más tarde. Hazme sopa. La llevaré al útero. 



Se dirigió hacia la cocina, balanceándose torpemente en la escasa gravedad. Había 
envejecido más de lo que correspondía a los cuatro años de vigilia. Tras cada despertar, 
los ejercicios tardaban más en reconstituirle. Se sentía frágil y muerto de hambre. 

La sopa era sabrosa. La sopa siempre era sabrosa. Se instaló en el útero y dejó que 
sus ojos recorrieran los indicadores. Algunos de los datos eran alarmantes. El flujo de 
rayos gamma le habría achicharrado en pocos minutos si la energía de los campos de 
presión dinámica no apartara las partículas a un lado. Había datos que no tenían sentido. 
Pirssa había dicho la verdad: el estatorreactor de siembra no estaba diseñado para 
acercarse tanto a la velocidad de la luz. Tampoco los instrumentos y los indicadores. 

¿Y qué pasaba con los sentidos de Pirssa? ¡No iba a estar medio ciego! 
—Quiero visión completa —dijo. 
El arco iris estelar se había endurecido en el curso de siete décadas. Y había perdido 

parte de su simetría. Hacia un lado las estrellas aparecían estrechamente agrupadas; el 
arco de blancos azulados destellaba como un diamante en el pecho de una emperatriz. 
Hacia el otro lado, el que daba al espacio intergaláctico, el arco iris aparecía casi 
totalmente oscuro. Cada estrella se definía claramente dentro de su banda de color. Pero 
el disco central de estrellas violáceas (algo más opacas que las azules, pero de un tono 
que encandilaba) presentaba un suave resplandor blanquecino: el fondo universal de 
microondas, a tres grados absolutos, convertido en luz visible por la terrible velocidad 
del Don Juan. 

La llama impulsora de la nave se había transformado en un abanico de luz roja como 
la sangre, que se lanzaba hacia el espacio intergaláctico. Pirssa eyectaba lateralmente 
para desviar el curso hacia el plano de la galaxia. 

—Dame una visión corregida —indicó Corbell. 
Pirssa creó una especie de ficción. A partir del universo que percibía con los sentidos 

instalados en el exterior del Don Juan, extrapoló una imagen del universo visto en 
estado de reposo, y pintó esa imagen en la pared del útero. 

La galaxia era incomparablemente bella, un remolino de luz esparcido hacia la mitad 
del universo. Corbell miró al frente y tuvo la primera percepción del centro galáctico. 
Allí estaba, algo más brillante que el resto, nebuloso, sin definición. Experimentó cierto 
desencanto. Esperaba que aquella bola de estrellas flameara en mil colores. No logró 
distinguir ninguna estrella por separado; sólo divisaba un vago resplandor en torno a un 
punto central brillante. Por detrás, las estrellas aparecían igualmente borrosas. 

—Tengo mala definición en el visor de popa —explicó Pirssa—. La luz vira 
drásticamente hacia el rojo. 

—¿Y hacia proa? 
—Esto no se ajusta a la teoría. Hubiera pensado que el centro sería más definido. 

Debe de haber mucha materia interestelar que bloquea la luz, pero aun así… Necesito 
más datos. 

Corbell no respondió. Un cúmulo de estrellas múltiples había atraído su atención; 
eran cinco o seis puntos brillantes que giraban frenéticamente a medida que se iba 
acercando. Pasaron a la derecha, todavía moviéndose locamente; al pasar por su lado se 
detuvieron bruscamente. 

—La próxima vez que pase algo así quiero ver una imagen sin corregir. 
—Te avisaré, pero no creo que veas gran cosa. 
Bien, allí estaba, a mitad de camino, con la meta a la vista. Ningún hombre había 

visto hasta entonces la luz del centro galáctico ni el cúmulo de estrellas múltiples que 
giraban frenéticamente, tan cerca de la velocidad de la luz. El alma de su enemigo se 
había convertido en su esclavo. 



Corbell volaba hacia los soles del centro como una mariposa nocturna hacia la llama, 
aguardando la muerte. Pero la victoria era suya. 

Acabó su anónima sopa; la cocina del Don Juan y/o el laboratorio químico 
proporcionaban el sabor y la variedad indispensables para evitar que un no ciudadano 
del Estado se degollara allí mismo. Y con ese alimento debía engordar, y hacer ejercicio 
para distribuir la grasa. Últimamente ésta tendía a agruparse en la barriga, cosa que no 
le ayudaba en nada. 

Se estaba haciendo viejo. A pesar de la cámara de hibernación y de todas las 
medicinas disponibles, acabaría sus fuerzas antes de llegar a los soles del centro. Su 
segunda vida hubiera debido parecerse más a la primera. Había tenido esperanzas de 
encontrar amigos, de estudiar alguna carrera… Le habían congelado a los cuarenta y 
cuatro años de edad; aún habría tenido tiempo… tiempo incluso para casarse y tener 
hijos… 

Las cosas no iban a presentarse tan mal cuando hubiera recuperado algo de sus 
fuerzas. Podía coger una borrachera de oxígeno. Si se lo pedía, Pirssa llenaría la cabina 
de oxígeno puro, al tiempo que sermonearía a Corbell sobre los efectos negativos, desde 
el punto de vista médico, durante tanto tiempo como Corbell le permitiera seguir 
hablando. 

—Cuando llegamos a este punto sueles empezar a recordarme mis obligaciones —
observó. 

—No tiene sentido —replicó Pirssa—. Ya estamos desacelerando. Llegaremos a los 
soles del centro antes de que podamos frenar del todo. 

Corbell sonrió. 
—Cualquier otro habría renunciado mucho antes. Amplía la imagen de los soles 

centrales, por favor. 
El nódulo de la galaxia avanzaba velozmente hacia ellos. Nubes oscuras con estrellas 

incrustadas rodeaban un centro brillante. Parecían un batido de nubes de tormenta. Sus 
posiciones habían cambiado desde su último período de vigilia. Pero el centro en sí era 
un resplandor plano, sin relieve, con la excepción de un solo punto brillante en el centro. 

—La materia interestelar debe ser muy espesa allí dentro. ¿Podrán dominarla 
nuestros campos de presión dinámica? 

—Si detenemos el impulso y nos limitamos a proteger el sistema de mantenimiento 
vital, te sorprenderás de las cosas que podemos hacer. 

—De cualquier modo, moriré de viejo. 
—Corbell, hay una manera de regresar a la Tierra. 
—¡Maldición, Pirssa! ¿Me has estado mintiendo? 
—Cálmate, Corbell. Hay un medio para rejuvenecerte, si quieres. Ya comprenderás 

por qué no toqué antes el tema. 
—Claro que comprendo. ¿Y por qué ahora sí? ¿Por qué ayudar a quien ha 

traicionado a tu adorado Estado? 
—Las cosas ya no son como antes, Corbell. Quizá ahora seamos los únicos 

supervivientes del Estado. Y tú ni siquiera eras ciudadano. 
—¿Y tú lo eres? 
—Yo soy una personalidad humana impuesta a los bancos de memoria de un 

ordenador, jamás podría ser un ciudadano. Tú sí pudiste serlo. Tal como están las cosas, 
bien puedes ser el representante del Estado. Tal vez el Estado no sobreviva los setenta 
mil años de nuestra ausencia. Vale la pena preservarte. 

—Gracias —respondió Corbell, ilógicamente conmovido. 



—Quizá el Estado sólo existe en tu memoria. Me alegro de que me hayas obligado a 
enseñarte el idioma. Me alegra que me hayas hecho contar tantas cosas sobre mí mismo. 
Debes vivir. 

—Hazme joven —dijo Corbell, con el fervor del hombre que envejece demasiado 
aprisa—. ¿Qué hace falta? 

—Tienes todo el equipo necesario para obtener un duplicado de ti. Supongo que no 
te será extraño el concepto de la reproducción asexual, ¿verdad? 

—En mi época se hacía, al menos con las zanahorias. Pero… 
—Nosotros podemos reproducir hombres. A ti, por ejemplo. Deja que el individuo 

crezca, privado de sentidos, en tu cámara de hibernación. Podemos grabar tus recuerdos 
y suministrarlos a la mente en blanco del duplicado. 

—¿Cómo? ¡Oh!, claro, con el vínculo del ordenador. 
Ese vínculo era un mando telepático directo. Corbell nunca se había atrevido a 

usarlo. Lo temía aún más desde que el ordenador se había convertido en Pierce, el 
supervisor. Pirssa podía emplearlo para apoderarse de su voluntad. 

Pirssa dijo: 
—También debemos obtener inyecciones de tu ARN. 
—¡Quieres convertirme en una hamburguesa químicamente estrujada! —chilló 

Corbell. 
—Quiero convertirte en un hombre joven. 
—¡Ese no sería yo, pedazo de loco! 
—El nuevo individuo sería tan Jerome Branch Corbell como tú. 
—¡Gracias, muchísimas gracias! Ya me dijiste lo que pasó con el verdadero Corbell. 

Le redujeron a hamburguesa, le exprimieron hasta sacarle el ARN y le inyectaron en el 
cerebro lavado de un criminal. 

—El verdadero Corbell habría sido loco o estúpido. Por debajo de los setenta grados, 
los fosfolípidos del cerebro se congelan y las sinapsis quedan destruidas. Cualquier 
hombre culto lo sabe. Ni él ni los otros cuerposiclos tenían ninguna oportunidad. Tú 
eres una versión mejorada de ese Corbell. Haré que el duplicado sea una versión 
mejorada de ti. 

  
—No lo pongo en duda. Pero no, gracias. No habrá ningún CORBELL Número Tres. 
Seis meses más tarde aún no estaba preparado para la hibernación. 
—Has estado escamoteándote las sesiones de gimnasia —observó Pirssa. 
Corbell acababa de realizar una de esas sesiones. La tendinitis le había obligado a 

cuidarse los brazos durante los dos últimos meses, pero de cualquier modo le dolían: era 
como si tuviera dos alambres calientes en los hombros. 

—Ha llegado la hora —gruñó. 
—Debí haberte despertado antes. Salir de la hibernación es todo un trauma. Tienes 

que llegar al centro galáctico en condiciones óptimas. Tómate otros dos meses de 
vigilia. 

—Magnífico. Detesto esa maldita cámara. 
Corbell se dejó caer en una silla. La falta de peso, provocada por la caída libre, 

favorecía la pérdida del vigor muscular. Su vientre aparecía redondo. 
Pirssa tenía infinita paciencia, pues sabía que Corbell no disponía de otro 

interlocutor. Había pasado ya bastante tiempo cuando dijo: 
—¿Has pensado en lo que te dije de recobrar la juventud? 
Corbell se estremeció. 
—Olvídate de eso. 
Y agregó apresuradamente: 



—No lo digo en sentido literal. Si no lo borras de tus bancos de memoria, lo 
recordarás más tarde. 

—Doy tu orden por cancelada. ¿Cuáles son tus objeciones? 
—Es feo. 
—Tal como están las cosas morirás de viejo en el viaje de regreso. El tratamiento de 

hibernación no es suficiente. 
—No quiero convertirme en una hamburguesa. No y no. 
—Sabes muy bien cómo reaprovecha Don Juan los excrementos. ¿Acaso eso te 

parece feo? 
—Sí, ya que lo preguntas. 
—Pero comes los alimentos y bebes el agua. 
Corbell no respondió. 
—Al terminar serías un hombre joven. 
—No. No, no lo sería —gritó Corbell—. ¡Sería una hamburguesa! ¡Una 

hamburguesa contaminada, un desperdicio listo para ser reaprovechado para beneficio 
de tu m… m… maldito duplicado…! Ni siquiera sería una buena copia, porque tú le 
pasarías tus propios pensamientos a través del vínculo del ordenador. 

—Tu lealtad sólo va hacia ti mismo. 
«Puedo hacerlo callar en cualquier momento», pensó Corbell, y respondió: 
—No me importa cómo soy. Quiero seguir así. 
—El único hombre que conoció el centro galáctico. Algo maravilloso. 
Pirssa había tenido tiempo y motivos para desarrollar cierto sentido sarcástico. 
—¿Qué harías después? —agregó—. Después, cuando tu única ambición estuviera 

satisfecha, ¿me ordenarás la autodestrucción? ¿Una gran pira funeraria para tu final, una 
llama de fusión para deleitar ojos extraterrestres? 

Y entonces Corbell cometió una injusticia con Pirssa. 
—¿Es eso lo que te preocupa? —inquirió—. Te diré: cuando hayamos visto los soles 

del centro, ¿por qué no arrojamos algunas sondas en planetas apropiados? Tú sí podrás 
llegar vivo a la Tierra. Cuando el Estado envíe sus naves, las algas habrán enriquecido 
las atmósferas. También puedes llevarte mi momia en la cámara de hibernación. Tal vez 
la coloquen en algún museo. 

—¿No quieres volver a ser joven? 
—Ya hemos hablado de eso. 
—Muy bien. ¿Quieres ir al útero, por favor? Tengo que mostrarte muchas cosas. 
Corbell obedeció, confundido y suspicaz. 
Pirssa había dispuesto varias imágenes en las paredes del útero. Había una vista 

ampliada, ligeramente borrosa, del centro de la galaxia, tal como Corbell lo había visto 
seis meses antes: prácticamente aplanado, con el esplendor de los soles amortiguado por 
la materia interestelar. Como contraste, había una ampliación del centro de la galaxia 
espiralada, en Andrómeda. Había también un diagrama: un disco raramente recortado, 
perforado en el centro. Corbell frunció el ceño, tratando de recordar dónde lo había visto 
antes. 

Mientras él se instalaba en la silla de mando, Pirssa dijo: 
—Nunca he sabido por qué elegiste como meta el eje galáctico. Tal vez jamás lo 

entienda. 
El corazón de la galaxia de Andrómeda destellaba en luces de colores. Corbell 

señaló: 
—Por eso. Por su belleza. Por la misma razón que cierta vez crucé el Gran Cañón a 

lomos de una muía. ¿Te imaginas lo que sería un planeta en el borde de esa esfera? ¡Qué 
noches! 



—Puedo hacer algo mejor. Puedo presentártelas, por extrapolación. 
Y así lo hizo. La silla de Corbell flotó por encima de un paisaje oscuro. El cielo 

estaba repleto de estrellas que competían por el espacio, grandes o pequeñas, rojas, 
azules, en blanco puro; dos de ellas giraban vertiginosamente arrojando una espiral de 
gas rojizo. El cielo giró. Una pared negra se alzó hacia el este: diez mil años-luz de 
polvo… y de pronto el útero volvió a ser como siempre, mientras Corbell seguía 
boquiabierto. 

—Pude haber hecho esto antes de que pasaras el primer período en hibernación. 
Habríamos completado tu misión de sembrar los mundos que se te indicaron, y en 
cualquier momento te habría mostrado esos cielos. ¿Por qué no me lo dijiste? 

—Eso no es real, Pirssa. ¿Es que en tu mundo no había algún aristócrata que 
viajara… a los anillos de Saturno, digamos…, sólo por disfrutarlos? 

—Por las posibilidades de explotación minera… 
—Explotación minera. Si decían eso, era mentira. 
—¿Te arrepientes de haber venido? 
¿Por qué había seguido con su idea? Sabiendo que el viaje exigiría más de veintiún 

años, sabiendo que le costaría la vida, no había cejado. Corbell, el cuerposiclo 
reconstituido, jamás podría tener una vida normal. Por lo menos haría algo memorable. 

—No. ¿Qué motivos tengo para arrepentirme? Pensaba encontrar cosas extrañas en 
el corazón de la galaxia. Y estaba en lo cierto, ¿verdad? No se parece en nada a las otras 
galaxias, y soy el primero en saberlo. 

—Estás loco. Imagina mi sorpresa. Bien, no importa. Tu decisión ha tenido 
consecuencias imprevistas. Los astrónomos del Estado suponían que esto era una esfera 
compacta de millones de soles, separados por una distancia de tres a seis meses-luz, con 
predominio de estrellas rojas gigantes. En cambio, resultó ser así: la materia del centro 
está comprimida en un disco que se aplana drásticamente hacia el centro, con una fuente 
poderosísima de energía de radio e infrarrojos en el eje. 

—¿Como tu diagrama? 
—Sí, muy parecido al diagrama que encontré en mis bancos de datos; una 

representación de la estructura del disco de crecimiento que rodea el agujero negro de 
Cignus X-l. 

—¡Oh! 
El, por su parte, no había visto ese diagrama durante su adiestramiento como 

reactista; ni siquiera se le había indicado cómo evitar los agujeros negros, de tamaños 
estelares, porque no debía encontrar ninguno en la ruta que se le había asignado. Pero 
recordaba haber visto algo muy parecido a ese diagrama en un artículo de la revista 
Scientific American. 

—Sí, Corbell. Tu país de las maravillas está siendo absorbido por un agujero negro 
de masa galáctica. Su velocidad de giro debe ser enorme, a juzgar por el modo en que 
ha aplanado la masa estelar que lo rodea. Tal vez la galaxia entera acabe por 
desaparecer en… Corbell, ¿te sientes mal? 

—No —dijo Corbell, con voz opaca, cubriéndose la cara con las manos. 
—No te deprimas. Esta es tu oportunidad de seguir vivo. 
—¿Qué? 
—Tienes una ligera posibilidad de volver a la Tierra antes de morir. Una experiencia 

inigualada, a todo o nada. ¿No es eso lo que quieres? Deja que te explique… 
  
IV 
  



Al despertar por decimotercera vez trató de incorporarse demasiado aprisa. Volvió a 
despertar, aplastado de espaldas contra el ataúd, mientras Pirssa insistía: 

—¡Corbell! ¡Corbell! 
—Aquí estoy. ¿Dónde iba a estar si no? 
—Ten más cuidado. Permanece en reposo durante un minuto. 
Estaba flaco como un esqueleto, y viejo. La artritis le chirriaba en las hinchadas 

articulaciones. Al hambre habitual se mezclaba la náusea. Se pasó una mano por la 
cabeza: estaba medio desnuda ya cuando había entrado al Prado Forestal; en ese 
momento cayeron muchos cabellos más. 

—¿Dónde estamos? 
—A un mes del agujero negro, aproximándonos. El panorama te va a gustar. 
Salió de la cámara de hibernación, como un Drácula enfermo. Avanzó 

trabajosamente hasta la cocina y de allí se dirigió al Club de la Salud. Sus músculos 
estaban debilitados y tenía tendencia a los calambres. Los ejercicios le costaron un gran 
esfuerzo, pero el dolor y la náusea, e incluso los años acumulados, poco importaban. Se 
sentía bien. En el peor de los casos, habría descubierto una nueva forma de morir. 

—¿Y si nos adentrásemos demasiado? —preguntó a los ubicuos micrófonos—. No 
moriríamos jamás, ¿verdad? Nos detendríamos por encima del radio de Schwarzschild. 

—Sólo desde el punto de vista de un observador hipotético. Para nosotros, no. ¿Vas a 
cambiar mis órdenes? 

—No. 
Algunos minutos después se recostó en la silla del útero y sorbió los restos del caldo, 

mientras ordenaba: 
—Visión completa. 
El Don Juan corría por un mar de estrellas entremezcladas. En una galaxia normal 

habrían estado bastante apiñadas, pero allí, forzadas por el giro del gigantesco agujero 
negro del centro, parecían excesivamente apretadas. Las estrellas moribundas ardían con 
una luz terrible, como antorchas entre un grupo de cirios. Allí debía ser corriente que 
una estrella embistiera a otra o que las corrientes las apartaran entre sí. Normal, sobre 
todo, en la zona del centro, según creyó Corbell. El corazón de aquel mar ardía de luz 
hacia adelante. No había puntos oscuros en el eje; tampoco había esperado verlos. 

—¿A qué distancia estamos, en términos de espacio normal? 
—¿De espacio en reposo? Tres coma seis años-luz. 
—¿Algún problema? 
—Creo que podré mantener la nave por encima del plano del disco hasta que 

hayamos pasado esa protuberancia, muy activa, que se ve hacia adelante, entre dos y 
tres años-luz. 

Corbell observó la llama de impulsión; formaba una voluta opaca entre sus pies. 
Comprendió que era muy poca la materia situada por encima del disco. 

—¿Y si no puedes? —preguntó—. ¿Y si tienes que pasar a través de él? 
—No sentirás nada. En esa región las estrellas pierden su identidad. Se convierten en 

serpentinas de plasma denso en torno a nódulos de neutronio. Casi toda la luz proviene 
de allí. Más allá, todo carece de relieve; hay alguna radiación debida a la fricción que se 
produce en la materia al girar en espiral hacia dentro. 

—¿Y qué pasa con el agujero negro? 
—Todavía no puedo verlo. Calculo que es una circunferencia de unos dos billones de 

kilómetros y con una masa equivalente a cien millones de soles como el nuestro. La 
ergosfera ha de ser grande. No creo que tengamos problemas para atravesarlo. 

—¿Circunferencia, dijiste? 
—¿Querías que te diera el radio? El radio de un agujero negro puede ser infinito. 



No había modo de captar el tamaño de aquel disco de estrellas estrujadas. Era como 
volar por otro universo. A dos billones de kilómetros, aquel agujero negro habría podido 
encerrar en su circunferencia la órbita de Júpiter. Pero si Corbell hubiera podido ver 
pasar aquella protuberancia situada frente a él, aquel anillo de fuego, el agujero negro le 
habría resultado insignificante. 

Una fuerte luz centelleó a su costado, obligándole a volverse. Era una supernova, 
roja y blanca. Un momento antes habría visto el estallido de un sol al volar en pedazos, 
con su núcleo esparcido por los cielos, a diez millones de grados. 

Preguntó entonces algo que nunca había preguntado: 
—Pirssa, ¿qué estás pensando? 
—No sé cómo responder. 
—Trata de hacerlo. 
—No estoy pensando nada. Mis decisiones están tomadas. Son matemáticamente 

rigurosas. No tengo alternativas. 
—¿Cómo vas a hallar la Tierra? 
—Sé dónde estará el Sol dentro de tres millones de años. 
—¡Tres mill…! ¿No querrás decir setenta mil? 
—Nos estamos sumergiendo profundamente en un tremendo campo gravitatorio. El 

tiempo va a comprimirse para nosotros. El agujero negro es lo bastante grande como 
para que las corrientes no nos hagan pedazos, pero perderemos casi tres millones de 
años antes de que yo pueda volver a poner en marcha el motor de fusión. ¿Qué más 
puedo hacer? Las probabilidades de hallar el Sol son finitas. Puede ser que el Estado se 
haya extendido por un millón de años-luz cúbicos de espacio antes de que lleguemos. 

—Así que las probabilidades son finitas. Pirssa, eres muy extraño. 
Pero Corbell no sentía deseos de reír. Setenta mil años antes de Cristo había existido 

el hombre de Neanderthal y unos cuantos Cro-Magnon. Humanos. Hacía tres millones 
de años, sólo simios carnívoros armados con garrotes. ¿Qué raza poblaría la Tierra 
dentro de otros tres millones de años? 

  
Corbell pasaba la mayor parte de su tiempo en el útero, observando cómo giraba el 

disco de crecimiento. Prefería la visión sin corregir, aquella exhibición que mostraba el 
universo distorsionado por la velocidad del Don Juan. 

Desde la rotación, la nave había perdido la mayor parte de su enorme masa 
relativista. El Don Juan aumentaba su velocidad desde el primer período que Corbell 
pasó en hibernación. Pero aún avanzaba a una velocidad inferior a la de la luz, 
acelerándose bajo el impulso de una fuente puntiforme cuya masa era cien millones de 
veces superior a la del Sol. El disco de crecimiento, hacia adelante, presentaba los 
colores del arco iris; el anillo de fuego aparecía como una colina de color blanco 
violáceo que se aproximaba. Las estrellas presentaban tal grado de aglomeración que 
era imposible distinguir a cada una de ellas de su vecina, a menos que la vecina hubiera 
estallado. El arco iris avanzaba hacia atrás, hasta el mar de llamas dejado por el Don 
Juan, de color rojo profundo, petrificado en su sitio; aquí y allá, alguna supernova en 
blanco amarillento o verdoso. 

El anillo de fuego (aquella región protuberante en donde el calor atrapado en la 
corriente de materia estelar se volvía aún más poderoso que el efecto compresor del 
agujero negro) se iba acercando más y más. Corbell sólo renunció cuando su 
luminosidad le resultó cegadora. 

—Reduce la luz —dijo, cubriéndose a medias los ojos. 
—La he bajado a un diez por ciento. Dime cuándo debo reducirla más. 
—Y tú, ¿estás bien? ¿No vas a quemarte las cámaras? 



—Creo que no. Recuerda que debías lanzarte casi hasta el Sol al final de tu misión, 
para desacelerar. Soporto luces muy intensas. 

El anillo de fuego era como un buñuelo aplanado, de veinte años-luz de 
circunferencia y un cuarto de año-luz de espesor: cuatro o cinco años-luz cúbicos de 
estrellas cuyo color iba del verde al blanco azulado, y en cuyo seno se producían todos 
los grados imaginables de fusión y fisión. Se acercaba como el infierno bajo la forma de 
una tremenda montaña…, y el Don Juan lo cruzó en un abanico de llamas, a todo 
impulso. Corbell sintió que el empuje cesaba. Se incorporó, al tiempo que la nave caía 
por la pendiente interior, dejando atrás el anillo de fuego, convertido ya en un muro de 
color rojo opaco. El disco de crecimiento interior era drásticamente más angosto, 
salvajemente comprimido. Corbell echó una mirada hacia el agujero negro, pero no vio 
más que materia estelar que le cegaba por el blanco violáceo del centro. 

Todo se sucedía con pasmosa velocidad. Era cuestión de minutos, quizá segundos. 
Pirssa colocaba los eyectores de posición en ángulos extraños. En ese disco interior no 
se veían estrellas ni detalle alguno; era completamente liso. 

—Todo eso es neutronio —observó Pirssa—. Incluso presenta cierta estructura 
cristalina del neutronio, pero esa estructura se quiebra constantemente. Distingo 
relampagueos de rayos X, como si fueran ondulaciones. 

—Ojalá yo tuviera sentidos como los tuyos. 
—El vínculo del ordenador… 
—No. 
Por detrás, el anillo de fuego tomó un tono más vivido y desapareció. El brillo del 

disco interior aumentó su intensidad, tornándose más azulado, y pasó instantáneamente. 
En el último instante, Corbell vio el agujero negro. 

La propulsión a fusión de cubierta rugió ante él y le empujó hacia el respaldo de la 
silla. Ante su cara se produjo un estallido de luz, que culminó con un destello de luz 
violácea hacia adelante y un ancho anillo de brasas a su alrededor. El negro reinaba por 
doquier. 

Pirssa dijo: 
—Hay algo que debemos discutir. 
—Un momento. Deja que recobre el aliento. 
Pirssa esperó. 
—¿Ya pasó? —preguntó Corbell—. ¿Hemos sobrevivido? 
—Sí. 
—Buen trabajo. 
—Gracias. 
—¿Y ahora qué haces? 
—Hemos conectado la propulsión a reacción dentro de la ergosfera del agujero 

negro, y eso nos ha puesto a una velocidad peligrosamente cercana a la de la luz. Estoy 
usando los campos de presión dinámica para apartar de nuestro camino la materia 
interestelar. No podré usarlos como propulsores a no ser que perdamos algo de 
velocidad. Llegaremos a las cercanías del Sol en trece coma ocho años, tiempo de a 
bordo, o quizá más. 

—¿Es verdad que perdimos tres millones de años? 
—Sí, Corbell. Necesito tu opinión. ¿Habrá perecido el Estado dentro de tres millones 

de años? 
Corbell rió, algo tembloroso. 
—Podemos darnos por satisfechos si encontramos algo que se parezca a la raza 

humana. Ni siquiera logro imaginar cómo serán. ¡Tres millones de años! Ojalá hubiera 
otra forma de hacerlo. 



Súbitamente se sintió hambriento y se levantó. Pirssa replicó: 
—Se me ordenó preservar tu vida y la integridad del vehículo, pero no tu 

conveniencia. Sigo siendo leal al Estado. 
Corbell se detuvo. 
—¿Y qué quieres decir con eso? 
—Había otro modo de aprovecharnos del agujero negro, una vez que comprobamos 

su existencia. A mitad de trayecto, hubiéramos podido seguir acelerando. Habríamos 
necesitado tal vez ochenta años para llegar al centro galáctico; pasando lo bastante cerca 
del agujero negro, su giro habría desviado nuestro rumbo hiperbólico sobre sí mismo, 
aunque aún nos hubiéramos encontrado fuera de la ergosfera. En otros ochenta años, 
tiempo de a bordo, habríamos vuelto al sistema solar, setenta mil años después de la 
partida. 

—¿Lo pensaste y no lo hiciste? 
—Corbell, no tenía datos sobre la naturaleza de los imperios por monopolio de agua. 

Tuve que basarme en tu palabra. 
—¿De qué estás hablando? 
La respuesta vino en la propia voz de Corbell, grabada: 
Pienso que podría durar setenta, cien mil años. Mira, estos imperios por monopolio 

de agua no caen por sí mismos. Pueden podrirse por dentro, hasta el punto en que 
basta un simple empujón de los bárbaros para que se vengan abajo. Los estratos 
sociales pierden contacto entre sí, y cuando llega el momento crítico no pueden luchar. 
Pero hace falta ese empujón desde fuera. En el imperio del agua no hay revoluciones. 

Corbell exclamó: 
—No entien… 
Un imperio por monopolio de agua puede llegar a tal estado de debilidad que baste 

una sola horda de bárbaros para acabar con él. Pero el Estado, Pirssa, no tiene 
bárbaros. 

—No entiendo. 
—El Estado podía durar setenta, cien mil años, porque toda la Humanidad formaba 

parte de él. No había bárbaros que esperaran, hambrientos, la primera muestra de su 
debilidad. Pudo haberse debilitado más allá de todo precedente, lo bastante como para 
sucumbir ante el odio de un solo bárbaro. Tú, Corbell. Tú. 

—¿Yo? 
—¿O acaso exageraste la situación? Me lo pareció, pero no quise correr el riesgo. Y 

no podía consultar. 
«Es un ordenador», pensó Corbell. «Memoria perfecta, rígida lógica, nada de juicio. 

Lo olvidé. Le hablé como si fuera un ser humano, y ahora…» 
—Has protegido heroicamente al Estado de mi persona. Maldita sea. 
—¿Es que no existía el peligro? No podía consultar. Tal vez mentías. 
—Nunca tuve la intención de derrocar a ese maldito gobierno. Sólo quería una vida 

normal. ¡Sólo tenía cuarenta y cuatro años! ¡No quería morir! 
—Esa vida que tú llamas normal te habría sido imposible. Ya lo era en 2190, Anno 

Domini. 
—Supongo que sí. Pero yo no… no me di cuenta. Volvamos a la Tierra. 
  
  
CAPÍTULO 3 - LA CASA DIVIDIDA 
  
I 
  



Recordaba los carteles que había comprado en una pequeña tienda de Kansas City 
para colocar en la pared de su dormitorio; permanecieron allí durante un año, hasta que 
se cansó de verlos: eran ampliaciones de una fotografía del planeta Tierra tomada desde 
una órbita baja y por detrás de la Luna por los astronautas del «Apolo». 

En sus recuerdos, la Tierra tenía todos los matices del azul, granizada de nubes 
blancas. Incluso los continentes eran azules, teñidos con otros colores, con excepción de 
alguna rara mancha desértica de color pardo rojizo. 

Jerome Branch Corbell, calvo, arrugado y excesivamente enflaquecido por el tiempo 
pasado en hibernación, flotaba por el espacio negro en una silla anatómica, rodeado por 
un semicírculo de indicadores y artefactos iluminados. Las nubes y los paisajes pasaban 
velozmente quinientos kilómetros más abajo. 

Podía ser la Tierra. Incluso la forma de los mares y de los continentes le resultaba 
vagamente familiar. La mezcla era demasiado vagamente pardo rojiza, pero, después de 
todo… tres millones de años… 

Probó su voz. Resultó áspera y enmohecida por el largo sueño, demasiado aguda: 
—¿Es la Tierra? 
—No sé —respondió Pirssa. 
—Pirssa, no seas tonto. ¿Es el sistema solar o no? 
—Cálmate, Corbell. No sé si es el sistema solar. Los datos no coinciden. Este es el 

sistema del que provenían los mensajes. Los seguí hasta el punto de origen. 
—Muéstrame esos mensajes. ¿Por qué no me despertaste antes de llegar tan cerca? 
—Estábamos ya muy cerca cuando descubrí las anomalías. Quise entrar en órbita 

antes de despertarte. Temía que murieras de la impresión. No podrías tolerar otro 
período de hibernación, Corbell. No vivirás lo bastante para poder llegar a otra estrella. 

Corbell asintió. Este último despertar había sido peor que todos los anteriores. Era 
como levantarse con gripe asiática y una resaca de coñac. Se sentía feo y enfermo. 
Hacía menos de diez años, según las evidencias de su memoria, que el Estado había 
dado vida a un hombre joven. Diez años de vigilia, más de un siglo y medio en 
hibernación, habían convertido a ese joven en un marchito saco de huesos. Tenía un 
miedo mortal a la senilidad…, pero sus pensamientos parecían claros. 

—Veamos esos mensajes —dijo. 
En las paredes del útero no apareció precisamente la realidad. Pirssa controlaba esas 

imágenes y proyectaba lo que sus sentidos recogían del mundo situado más abajo. 
Pirssa abrió una ventana en lo que había sido espacio profundo. Por allí Corbell pudo 
ver dos cubos translúcidos que giraban lentamente. En el interior de esos cubos había 
formas y siluetas encerradas en cubos mucho más pequeños, unos cien por cada lado. 

—Cuando estaba a treinta y dos años-luz de este sistema recibí un rayo láser —dijo 
Pirssa—. Eran dos mensajes separados, dos secuencias de puntos y pausas, cada uno por 
un total de un millón treinta mil trescientos un fragmentos. Ciento uno al cubo. Ciento 
uno es número primo. Hay cierta ambigüedad, naturalmente; quizá haya tomado la 
derecha por la izquierda. 

Aquel sistema no era demasiado apropiado para tomar fotografías, pero Corbell 
distinguió un hombre y una mujer tomados de la mano; la figura era la misma en cada 
cubo. Había polígonos de varios tamaños dispuestos en hileras y esferas mal trazadas. 
Pirssa proyectó una flecha roja a modo de puntero. 

—¿Crees que esto representa a seres humanos? 
—No hay ninguna duda. 
Señaló las figuras similares del cubo derecho: 
—¿Y esto? 
—También. 



La flecha volvió al cubo izquierdo. 
—Este fue el primero en llegar. Estas figuras pueden representar átomos, carbono, 

hidrógeno y oxígeno. ¿Estás de acuerdo? 
—Puede ser. ¿Qué hacen allí? 
—Constituyen la base de la química protoplasmática. ¿No podría esa hilera mayor 

representar el sistema solar? La esfera mayor podría ser el Sol. Los símbolos de su 
interior representarían cuatro átomos de hidrógeno próximos a un átomo de helio. La 
hilera de pequeños polígonos representaría una serie de planetas. 

—De acuerdo. ¿Es el sistema solar? 
—No, a menos que el sistema solar haya cambiado radicalmente. ¿Qué es este 

segundo cubo? ¿Por qué las figuras humanas son diferentes de las otras? 
Corbell miró a uno y a otro. En el primer mensaje las figuras eran sólidas, con 

excepción de unas burbujas huecas que indicaban el emplazamiento de los pulmones. 
Las figuras cubistas del segundo grupo, en cambio, eran huecas, y sobre ellas aparecía 
una cruz de pequeños cubos. 

—Creo que entiendo. En el segundo mensaje están tachadas. Y esas hileras de 
polígonos parecen otros ocho sistemas estelares, soles y planetas, dibujados a tamaño 
menor. Algunos soles dobles. 

—¿Qué interpretas? 
—Ocho sistemas estelares, dos con estrellas dobles. Personajes vacíos tachados. 

Puede interpretarse así: «A quien pueda interesarle: Somos humanos; nos ajustamos al 
modelo dado; nuestros organismos se basan en carbono y agua. Provenimos de un 
sistema estelar que presenta este aspecto. Hay gente similar que viene de esos otros 
ocho sistemas; parecen humanos, pero no lo son. No acepten sustitutos.» ¿Qué te 
parece? 

—Estoy de acuerdo. 
—Es muy propio de los humanos decir algo así. Sería muy posible que tu dichoso 

Estado enviara un mensaje de este tipo, pero… pero el Estado no tenía enemigos 
naturales. Todo el mundo pertenecía al Estado. ¿Es éste el mensaje que te trajo hasta 
aquí? 

—Sí. Me pareció que debía ser obra de seres humanos y no estaba seguro de hallar el 
Sol por otros medios. 

—¿Y cómo nos hallaron ellos a nosotros? Quien haya enviado ese rayo tuvo que 
ubicarnos a unos doscientos años-luz de distancia. Aún estábamos avanzando a 
velocidad cercana a la de la luz, ¿verdad? 

—El chorro de un estatorreactor es fácil de detectar si se dispone de instrumentos 
adecuados. Pero el rayo de retorno era muy poderoso. Debería tratarse de algo muy 
importante para enviarlo. 

Corbell sonrió con perversa satisfacción. 
—Importantísima. Herejía. Tu Estado se desmoronó, Pirssa. Las colonias se 

rebelaron. El Estado en torno al Sol quiso advertir a las naves que retornaban para que 
no se detuvieran en las colonias. 

—El Estado era un imperio por monopolio de agua, según me dijiste, y tales 
entidades no mueren por revolución interna. Sólo mueren por conquista o por una fuerza 
exterior. 

Corbell se echó a reír. No le gustó su propia risa; parecía un cloqueo demasiado 
agudo. 

—¡No soy profesor de historia, Pirssa, pedazo de idiota! ¡Soy arquitecto! Un amigo 
me habló de esos imperios que controlaban el agua; es uno… era uno de esos tipos que 



convierten cualquier cosa en dogma para llamar más la atención. Nunca supe si había 
que tomarle en serio. 

—Pero le creíste. 
—Sí, un poco. Pero, dime, ¿qué imperio duró setenta mil años? Si no me hubieras 

tomado tan en serio habríamos vuelto hace… dos millones novecientos treinta mil años. 
Después de estudiar el esquema del Sol y de los planetas del cubo izquierdo, Corbell 

preguntó: 
—El sistema en que nos encontramos, ¿concuerda con esa imagen? 
—Sí. 
Había un Sol; después, tres objetos pequeños; le seguía uno grande con un bulto 

visible (¿un satélite de gran tamaño?) y finalmente, tres objetos medianos. 
—La Tierra no está aquí. De lo contrario… 
—¿Ves ese cuerpo que se está levantando por detrás del horizonte de este planeta? 
Por una fracción de segundo, Corbell pensó que era la Luna que se elevaba por 

encima del borde neblinoso del mundo. Una media luna. Con todo, parecía más grande. 
Brillaba con bandas blancas y levemente anaranjadas en su lado iluminado. Lo que 
debía ser el lado oscuro despedía un cálido rojo. Pirssa dijo: 

—El planeta oxigenado en torno al que giramos está en órbita alrededor de un cuerpo 
más grande. El primitivo es una gigantesca masa gaseosa, más caliente de lo que indica 
la teoría. Hay otras anomalías en el sistema. 

—¿Estamos en órbita en torno a un satélite de eso? 
—Eso dije, sí. 
A Corbell empezaba a darle vueltas la cabeza. 
—Está bien, Pirssa. Muéstramelo. 
  
Pirssa le mostró diagramas y fotografías tomadas durante la rápida caída del Don 

Juan a través del sistema. 
El Sol era una joven gigante roja, hinchada y ardorosa; la masa correspondía más o 

menos a la solar, pero su diámetro era de diez millones de kilómetros. 
Pirssa le mostró el planeta interior junto a un mapa de Mercurio. Sin duda, los dos 

planetas se parecían, pero el ejemplar ofrecido por este sistema presentaba otra 
disposición de las hendiduras y cráteres. 

El segundo planeta tenía una atmósfera considerablemente más reducida que la de 
Venus; ésta incluía un poco de oxígeno. En cambio, el tamaño y la ubicación eran 
exactos. 

En la órbita correspondiente a la Tierra no había nada. 
El tercer planeta se parecía notablemente a Marte, a excepción de la ausencia de 

satélites y el gran mar plano que ocupaba todo un lado. 
—El parecido entre los dos sistemas es curioso —comentó Pirssa. 
Corbell reaccionó ante estas revelaciones con un enojo que iba en aumento. ¿Había 

llegado al hogar o no? 
—Sí, curioso, de acuerdo. ¿Y qué me dices de la Tierra? 
Un satélite muy parecido a la Tierra giraba en torno al cuarto planeta. Era un mundo 

tan voluminoso como Júpiter, pero mucho más caliente de lo que debía ser dada su 
distancia con respecto al Sol, y aun considerando que éste era más ardiente. Emitía gran 
cantidad de radiaciones infrarrojas, muy peligrosas por cierto. 

—¿Y las otras lunas? De cualquier modo, sus órbitas deben ser bastante extrañas; si 
eso es la Tierra y ha llegado a ser lo que es, todo se habrá alterado bastante. 

—Ya lo pensé. Pero en este planeta no puedo hallar ningún satélite análogo a 
Ganímedes, la mayor de las lunas jupiterianas. 



—Bien. Sigue. 
El quinto planeta les era desconocido; se trataba de una gigantesca bola de hielo con 

órbita desviada que lo llevaba desde las proximidades de Júpiter hasta casi el sexto 
planeta. En ese momento se encontraba cerca de Júpiter y podía percibirse a simple 
vista desde el Don Juan. Pirssa le mostró un primer plano; parecía un mármol listado de 
azul celeste. 

—Este sistema podría ser mucho más joven que el solar —dijo Pirssa—. La órbita 
oblicua del quinto planeta aún no ha tenido tiempo de tornarse circular por efectos de la 
corriente. El planeta jupiteriano aún está caliente porque se ha condensado 
recientemente a partir de la nebulosa planetaria. Y la estrella todavía no arde de forma 
estable. 

—¿Y ese planeta parecido a la Tierra? ¿Es posible que haya evolucionado tan 
pronto? 

—No. 
—Ya me lo parecía. Y ese tercer planeta es muy semejante a Marte. ¡Pero no lo 

bastante, maldito sea! 
—En ese caso, mira el sexto. 
El sexto planeta… Bueno, parecía un blanco de tiro. El Don Juan había cruzado 

cerca del polo Norte. En el interior de los anillos blancos se divisaba la banda más leve 
de un gigantesco planeta de hielo, en verdes y azules muy pálidos. La sombra oval del 
planeta se proyectaba a través de los anillos, haciendo prácticamente invisible al anillo 
interior, casi transparente. Aquella aguda grieta debía ser la Divisoria de Cassini. 
Corbell descubrió algunas grietas menores, causadas tal vez por la atracción de satélites 
menores. 

—Saturno —dijo. 
—Se parece muchísimo a Saturno. Me esforcé mucho para acercar nuestro curso a 

este sexto planeta; quería descubrir las discrepancias… 
—¡Es Saturno! 
—¡Pero es lo único que coincide con mi memoria! 
—Alguien estuvo manoseando el sistema solar. ¡Tres millones de años! Pudieron 

pasar muchas cosas. 
—Pero el Sol no pudo convertirse en una gigante roja en esos tres millones. Es 

demasiado joven. No se ajusta a las teorías. Las teorías indican ciertas similitudes en la 
formación de sistemas planetarios. 

—¡Ese es Saturno! ¡Y ésa es la Tierra! 
—Corbell, ¿no es posible que los ciudadanos del Estado hayan colonizado un satélite 

en un mundo parecido a Júpiter? Tal vez recrearon los anillos de Saturno por nostalgia, 
por amor a la belleza. ¿Tan poderoso es el amor a la belleza? 

Extraño concepto. Tenía sus atractivos, pero… 
—No, no tiene sentido. Para conseguir un panorama mejor habrían tenido que poner 

los anillos en torno a Saturno. ¿Y para qué iban a construir otro Marte? 
—¿Para qué iba el Estado a destruir la topografía de Mercurio? ¿Para qué retirar los 

dos tercios de la atmósfera de Venus y cambiar su composición? Falta Urano. Falta 
Ganímedes, un cuerpo más grande que Mercurio. Y hay un gigante gaseoso más 
voluminoso que Neptuno que gira más cerca del Sol en órbita oblicua. 

—Ese Sol, más caliente, pudo haber acabado con una parte de la atmósfera de Venus. 
En cuanto a Mercurio… ¡Hum! 

—¿Qué hizo cambiar al Sol? ¿Cómo pudo moverse la Tierra? ¡Corbell, no puedo 
resolverlo! 



La voz del ordenador parecía atormentada. La indecisión es mala para el hombre, 
pero puede soportarla; los recuerdos del hombre se desvanecen y confunden, pero los de 
Pirssa, no. 

—Cambiaron la Tierra de lugar porque el Sol se hizo demasiado caliente —propuso 
Corbell. 

—¿Qué imaginas? ¿Que el Estado instaló enormes cohetes en el polo Norte y usó 
como combustible la atmósfera de Venus? ¡El océano habría inundado todo el 
hemisferio Norte! ¡La superficie del planeta se habría desgarrado por doquier, 
descubriendo el magma! 

—No sé. No sé. Tal vez disponían de algo diferente a los cohetes. Pero lo que me 
mostraste era Marte, y eso es Saturno, y eso es la Tierra. ¡Mira! ¿Acaso no es ésa la 
costa de Brasil? 

—No coincide con los datos de mi memoria. 
Pero Pirssa agregó en seguida, con evidente desgana: 
—Sin tener en cuenta otras pruebas, ese contorno podría ser la costa del borde 

continental brasileño alterada por el movimiento de los planos tectónicos. 
—El océano debe de haber bajado. Tal vez se perdieron varios megatones de vapor 

de agua al trasladar la Tierra. 
—El Estado no puede haber trasladado la Tierra. No había necesidad, porque el Sol 

no era una gigante roja en ciernes. 
—¡Ordenador! No puedes ir contra tus teorías, ¿verdad? ¿Y si hemos tardado más de 

lo que piensas en la ergosfera del agujero negro? A lo mejor perdimos más de tres 
millones de años. ¿Serían suficientes diez millones para convertirlo en una gigante roja? 

—Tonterías. Ni siquiera lo habríamos hallado. 
Aquella fue la gota que hace rebosar el vaso, porque era verdad. Corbell no era más 

que un hombre incómodamente anciano, con la resaca de una hibernación. 
—Muy bien —dijo entre dientes—, ganaste. A partir de ahora vamos a suponer que 

este planeta es la Tierra. Al fin, después de tanto tiempo, hemos llegado a la Tierra. Pero 
¿cómo voy a descender? 

Y resultó que Pirssa lo tenía todo calculado. 
  
II 
  
El traje espacial de Corbell estaba nuevo y limpio. Seguía las formas del cuerpo; el 

casco era abultado y en el pecho lucía una aguzada espiral blanca. No le hubiera 
sorprendido que el tiempo transcurrido lo hubiese estropeado. Llevaba casi doscientos 
años de espera, en tiempo de a bordo. 

Salió por la esclusa con la vaga impresión de que se dirigía hacia su muerte. Nunca 
había practicado esa maniobra… y en verdad el traje se desempeñaba mejor que él. 
Jadeante, sudado, con el pulso que batía irregularmente en sus oídos, maniobró en el 
extremo de una cuerda y se volvió para echar una mirada al Don Juan. 

El pulido de la plata se había vuelto opaco. Corbell hizo una mueca al descubrir un 
enorme agujero en una de las sondas. Pirssa no había mencionado ningún golpe de 
meteoritos. Fue una suerte que no chocara contra el sistema de mantenimiento vital. 

Faltaban cuatro sondas. 
Las sondas biológicas convertían al Don Juan en un estatorreactor de siembra. Cada 

una de las sondas iba cargada con un espectro de algas con las que había que sembrar la 
atmósfera irrespirable de algún mundo similar a la Tierra a fin de convertir esa 
atmósfera en aire y el planeta en una colonia en potencia. Como es natural, nunca 



habían sido empleadas con ese propósito. Corbell, privado de todos sus derechos civiles, 
había robado la nave para lanzarse hacia el centro galáctico. 

Al partir, el Don Juan llevaba diez sondas sujetas a su perímetro. En ese momento 
sólo quedaban seis. 

—El tanque de hidrógeno de a bordo estaba casi agotado —explicó Pirssa—. Tuve 
que usar cuatro de los eyectores de las sondas para ponernos en órbita en torno a la 
Tierra. Después dejé las sondas en órbita, como satélites de enlace. Así podrás llamarme 
desde la superficie, dondequiera que estés. 

—Está bien. 
—¿Cómo te sientes? ¿Podrás soportar la salida? 
—Todavía no. No estoy en forma. Dame un mes. 
—Tómatelo. Y haz gimnasia también. Debemos preparar una de las sondas para el 

descenso. 
—¿Tengo que bajar en una de ellas? 
—Están diseñadas para entrar a la atmósfera. El Don Juan, en cambio, no lo está. 
—Debí pensarlo antes. Nunca se me ocurrió una manera segura de bajar. ¿Y tú, vas a 

bajar? 
—No, a no ser que me lo ordenes. 
No era de extrañar que pareciera reacio a hacerlo. En ese momento, Corbell 

comprendió que el cuerpo de Pirssa era la nave misma. Aunque sobreviviera en el 
exterior, quedaría parcialmente paralizado. Corbell dijo: 

—Thomas Jefferson liberó a sus esclavos al morir. No puedo hacer menos. Una vez 
que esté en tierra, vivo o muerto, te libero magnánimamente de toda orden, previa o 
posterior. 

—Gracias, Corbell. 
Había sido adiestrado para trabajar con el traje espacial bajo las órdenes de Pierce, el 

supervisor, pero el aprendizaje se había llevado a cabo en un campo magnético, no en 
auténtica caída libre; por otra parte, hacía ya mucho tiempo de eso, y entonces su cuerpo 
era joven. Ahora el trabajo era duro. A los dos días le dolía todo el cuerpo. Al tercero, 
volvió a la tarea. Sólo se detenía cuando Pirssa le instaba a hacerlo. 

—No es conveniente construir un sistema de mantenimiento vital para ti —le dijo 
Pirssa—. Pondremos lo que necesites en la cápsula y la llenaremos con espuma de 
plástico. Tu traje actuará como sistema de mantenimiento vital. 

Pero el proceso de vaciar la cápsula de la sonda suponía mover grandes volúmenes y 
maniobrar durante varias horas con el pesado cortador a láser. Los tanques de algas y la 
maquinaria que los atendía debían ser retirados en piezas que pudieran pasar por la 
escotilla de inspección. Corbell no se atrevió a abrir el casco, pues su vida dependía de 
su integridad. 

Descansó durante largos períodos. Pasaba largos ratos en el útero, contemplando 
filmaciones del reingreso del Don Juan en lo que él llamaba ya (con razón o sin ella) el 
sistema solar. 

Para tratarse de un ordenador, Pirssa había actuado con mucho ingenio. A Corbell no 
se le habría ocurrido utilizar los eyectores de las sondas. Tampoco habría pensado en 
buscar la Tierra en el puesto de nuevo satélite de lo que Pirssa llamaba Júpiter…, y 
también Pirssa estuvo tentado de no buscarla, prácticamente decidido a abandonar el 
sistema solar, con Corbell aún en hibernación, para revisar los sistemas vecinos en 
busca de los restos del Estado. 

Corbell habría muerto probablemente en el trayecto. 
Por lo visto, Pirssa no se preocupaba ya por saber en dónde estaban, una vez recibida 

la orden de no insistir en ello. Pero Corbell comprendía que en el primer momento 



debió de sentirse asustado: había empleado un precioso combustible para realizar 
algunos pasos rasantes junto a Saturno y Mercurio. 

Corbell dirigió su mirada hacia la Tierra y suspiró: 
—Con tantos errores como cometí, he llegado. Todas las equivocaciones quedaron 

atrás. Si no hubiera vuelto a conectar el receptor no habrías podido irradiar tu 
personalidad al ordenador. Habría destrozado la nave tratando de cubrir todo el trayecto 
a una gravedad. Y si hubiera estado en lo cierto con respecto al centro galáctico, habría 
muerto de viejo remotamente lejos de la Tierra. Es como si algo me hubiera traído de 
regreso. 

—Según tus antecedentes, eras agnóstico. 
—Sí. Estoy tratando de levantarme el ánimo. Quiero convencerme que cuando 

aterrice sólo voy a estar a punto de morir. 
Para celebrar la llegada se tomó un largo período de descanso. Al fin había terminado 

de vaciar la cápsula de la sonda. Con la comida en la mano (un bocadillo de varios pisos 
cocido como un pastel) observaba el paisaje que se deslizaba por debajo. Un faro rojo, 
difuso, relumbraba en la porción oscura del océano por debajo de Júpiter. 

—¿Dónde aterrizaré? ¿Hay alguna señal de civilización allá abajo? 
—Hay señales de generación y consumo de energía en tres zonas. 
Sobre la enorme cara azul del planeta surgió bruscamente una flecha verde que 

señalaba un diseño, verde también, en forma de parrilla. 
—Aquí —dijo Pirssa—, y en el otro lado del planeta, y en la Antártida. Mi órbita no 

pasa por la Antártida, pero puedo hacer que aterrices allí. 
—No, gracias. ¿No es eso California? 
Mientras tanto pensaba: «Un momento: la costa oeste debería ser más prominente. 

¿Y dónde está la Baja California?» Desde lo que parecía ser el centro de México hasta 
el lugar que debía ocupar Alaska, la costa formaba una curva convexa. 

—La mayor parte de lo que tú llamabas California y Baja California debe de ser una 
isla cerca del polo Norte. Podría hacerte descender también allí. 

—No. Quiero aterrizar allí donde alguien esté generando energía. En ese punto que 
señalaste, la parrilla verde… Parece una ciudad grande, ¿verdad? Ángulos rectos… 

—Hay muchos edificios agrupados, sí, pero ninguna evidencia notable de 
planificación previa. En tu época eso se habría tomado como una ciudad. Te aconsejo 
que no bajes allí. 

—Si son los que enviaron los mensajes, no es probable que me maten. Serví al 
Estado ancestral. 

Tal vez fuera Nevada, o Arizona; ahora sobrevolaba la costa. 
—Las diferencias entre… 
Pirssa se interrumpió. Pero Corbell se había enojado. 
—Es la Tierra. ¡La Tierra! —exclamó, aunque ese chiflado sistema solar también le 

preocupaba a él en cuanto se descuidaba—. Pirssa, eso es obra de los planos tectónicos 
de que hablabas. ¿Encontraste esa isla que era antes California? 

—Hay dos islas que podrían haber sido California hace tres millones de años. 
—¡Bueno! ¿Vas a decirme que eso es mera coincidencia? 
—No —mintió Pirssa. 
—Llamemos Ciudad Uno a la zona que indicaste primero, y Ciudad Tres, a la zona 

antártica. ¿Qué me dices de Ciudad Dos? ¿Dónde está? 
—Junto al mar de Okhotsk, en Rusia. 
—En ese caso, hazme aterrizar en Ciudad Uno. 
Y agregó, con más calma: 



—Debo estar loco: buscar la civilización. ¿Para qué pasar mis últimos días luchando 
con un idioma extraño? Pero tal vez tenga tiempo de descubrir qué pasó aquí. 

Corbell llenó la cápsula de la sonda con medicinas, alimentos, un tanque de agua 
potable y varios tubos de oxígeno. La espuma plástica los sostendría. Fijó en su sitio el 
silbato ultrasónico que, operado por Pirssa, disolvería la espuma. 

Había ganado en peso y en músculos. El ataque cardíaco que esperaba y para el cual 
pretendía prepararse no había llegado nunca. Eso, al menos, había logrado la medicina 
del siglo XXI, manejada por el Don Juan. Pero vivía como si tuviera alambres ardientes 
en los hombros: tendinitis. 

Al fin, acurrucado en el atestado compartimiento de proa, con una mano en la 
válvula del tanque de espuma, dijo, vacilando: 

—Pirssa, ¿me oyes? 
—Sí. 
—¿Qué harás una vez que yo haya aterrizado? 
—Esperaré hasta asegurarme de que has muerto. Después buscaré al Estado en otros 

sistemas. 
—No estás más loco que yo. 
Le hubiera gustado saber cuánto tiempo de vida le calcularía Pirssa, pero no lo 

preguntó. Abrió la espita. La espuma le rodeó por completo, congelándose. 
El impulso aumentó bajo su espalda, se mantuvo estable por un momento y después 

se redujo a casi nada. Percibió cierta turbulencia. Era un aterrizaje medido, no un 
reingreso meteórico. El impulso volvió a aumentar, se mantuvo, desapareció. La sonda 
giraba… Una sacudida le hundió cinco centímetros en la espuma. Pirssa habló por la 
radio del traje: 

—¿Puedo ahora considerarme libre de tus órdenes? 
Corbell sufrió una rápida pesadilla, vividamente imaginada en todo detalle. 
—¡Antes disuelve la espuma! —gritó. 
Pero Pirssa ya no estaba bajo su mando. Pirssa se vengaría de alguien a quien el 

Estado consideraba criminal y sumamente ingrato. La espuma no se disolvería. Y 
Corbell moriría allí, como una mosca atrapada, a pocos metros de la libertad. 

Sintió una sacudida. Luego otra. Pronto la pesadilla llegó a su fin. Se hundió en la 
espuma disuelta, ciego, hasta encontrar algo sólido. La espuma corría por la mirilla 
frontal; entonces vio que la escotilla de inspección estaba totalmente abierta. 

Se dirigió a la abertura y miró hacia fuera bajo sus pies. 
Pirssa había depositado el gran cilindro sobre uno de sus lados, sostenido por los 

eyectores de posición. El Sol, muy alto, era con todo un Sol crepuscular, rojo e 
hinchado. La tierra se extendía hasta una extensión de agudas colinas de granito. Estaba 
marchita: todo era pardo y gris, roca muerta y polvo. El calor hacía que el aire ondulara 
como agua. 

El Estado no había puesto escalerillas de salida en la sonda. Pero Pirssa había vuelto 
a dar muestras de inteligencia: la espuma, al correr desde la escotilla, se había 
congelado en una pendiente de plástico. Corbell bajó por ella; las botas crujían como si 
caminara sobre nieve parcialmente deshelada y vuelta a congelar. Al fin pisó el suelo de 
la Tierra. 

Suelo muerto. 
Tres millones de años. ¿Guerras? ¿Erosiones? ¿Pérdida de agua al huir 

inexplicablemente la Tierra de un Sol inexplicablemente intensificado? En ese momento 
nada importaba. Alzó las manos hacia la placa frontal… 

—No vayas a quitarte el traje, Corbell. ¿Ya has salido de la sonda? … listo para 
respirar aire fresco, por primera vez en mucho tiempo. 



—¿Por qué no? 
—¿Estás ya fuera de la sonda? 
—Sí. 
—Bueno. Hasta ahora he hablado de este planeta como si fuera la Tierra. Pero ahora, 

¿puedo hacerte notar las diferencias? Has aterrizado en un mundo que, como mucho, 
sólo es marginalmente habitable, en una región demasiado cálida para serlo. 

—¿Qué? 
Corbell bajó sus ojos hacia el indicador de temperatura exterior, que estaba situado a 

la altura de su barbilla, por debajo del borde de la placa frontal. No parecía demasiado 
alta; era de… ¡grados Celsius! ¡El Estado usaba el sistema Celsius! 

—Hace demasiado calor, Corbell —dijo Pirssa—. La temperatura en la zona 
ecuatorial sobrepasa los cincuenta y cinco grados centígrados. Los océanos están por 
encima de los cincuenta. Noto poca absorción de clorofila en los océanos y ninguna en 
tierra, con excepción de ciertos valles montañosos. Habría sido mejor aterrizar cerca de 
uno u otro polo. 

Por alguna razón, Corbell no se sentía siquiera sorprendido. ¿Es que esperaba algo 
así? Mi muerte será el fin del mundo: una actitud muy humana. Y en tres millones de 
años, después de todo… 

—Eso es lo que ocurrió con los océanos; entonces… 
—La atmósfera contiene miles de megatones de agua en estado gaseoso, los 

suficientes como para sostener la hipótesis de que las plataformas continentales se han 
convertido en tierra seca. Lo que resta de los océanos debe estar muy salado. Seguimos 
sin saber, Corbell. 

—¿Y qué pasa con esos valles montañosos? 
—En una cordillera correspondiente a los Himalayas de la Tierra hay valles situados 

de uno a dos kilómetros de altura. Allí ha sobrevivido algo de vida. 
—Muy bien —suspiró Corbell—. ¿Hacia dónde queda la civilización? 
—Define qué entiendes por civilización. 
—Ciudad Uno. No, limítate a señalarme el sitio más cercano donde alguien esté 

usando energía. 
—A cuatro coma nueve kilómetros de donde estás se da un consumo menor de 

energía. Dudo que haya gente, ni siquiera seres vivos. El nivel de energía no ha variado 
desde que entramos en órbita. Creo que sólo hallarás máquinas automáticas en 
funcionamiento. 

—Lo intentaré de todos modos. ¿Hacia dónde? 
—Oeste. Puedo localizarte. Te guiaré. 
  
III 
  
Hacía mucho tiempo que Corbell no daba una buena caminata. El traje no resultaba 

incómodo. La mayor parte del peso de su equipo recaía sobre los hombros. Y aunque las 
botas no eran muy adecuadas, tampoco molestaban. Inició la marcha a paso rítmico, 
respirando el aire de reserva y atento al panorama. Muy pronto tuvo que detenerse: su 
paso era demasiado rápido. 

Descansó un poco; después reemprendió la marcha, a un paso más razonable. El 
suelo estaba nivelado; no había peligro de torcerse un tobillo, aunque de cualquier modo 
debía andar con cuidado: La tierra apisonada presentaba piedras incrustadas; había 
suaves elevaciones y pendientes cavadas por el viento. 

Pirssa le condujo hasta la cadena montañosa; por lo visto esperaba que la cruzara 
caminando. Corbell se volvió hacia la izquierda y prosiguió hasta hallar una cuesta 



menos empinada. Pronto se sorprendió refunfuñando de forma inaudible. Tenía que 
hacerlo para sus adentros, pues he aquí que había pasado ocho años despierto, había 
envejecido ciento ochenta y en la Tierra habían pasado tres millones de años. Pero si 
uno gruñía en voz alta era imposible saber qué iba a recibir Pirssa, interpretándolo como 
una orden. ¡Al diablo con la mente literal de los ordenadores! ¡Al diablo con las 
cámaras de hibernación y las supermedicinas que no servían para continuar joven! ¿Por 
qué no habían puesto unos cinturones de peso en ese traje? Esos cinturones eran la 
mayor invención después de la rueda; permitían que el caminante llevara el peso sobre 
las caderas y no sobre la espalda. Si el Estado no hubiera tenido los tornillos flojos… 

Todo eso era una tontería. El traje estaba diseñado para el uso en caída libre o en la 
nave, no para caminar. Y si Pirssa obedecía órdenes, eso estaba muy, pero que muy 
bien. Después de todo, era una grandísima suerte haber llegado a la Tierra. Y aun pensó, 
al llegar a la cima, que podía estar muy contento de encontrarse allí. Jadeante, 
encorvado para jadear con más facilidad, atento a la crisis cardíaca que llevaba tanto 
tiempo esperando, comprendió de pronto que era feliz. 

En tres millones de años no había probablemente un ser humano que hubiese hecho 
lo que él acababa de hacer. Sería bonito encontrar a alguien ante el cual pavonearse. 

Entonces vio la casa. 
Estaba en una colina más alta, algo más allá. De no ser así, habría seguido sin verla. 

Tenía precisamente el color de las colinas: gris, polvorienta; pero su forma regular se 
recortaba contra el azul del cielo, sobre la pendiente rocosa. 

Tardó otras dos horas en llegar hasta ella. Tenía que cuidarse. Y aun así no dudaba 
de que las piernas le dolerían espantosamente al otro día…, si es que había otro día para 
él. Había cubierto ya las dos terceras partes de aquella segunda elevación, cuando halló 
indicios de un sendero. Así era más sencillo. 

El diseño de la casa era extravagante. El techo era un triángulo convexo, casi 
horizontal, cuya base se apoyaba directamente contra la colina. Bajo el techo había dos 
paredes de vidrio o algún material similar, pero más resistente. La única habitación 
quedaba expuesta a los ojos de aquel viajero solitario, que ascendía trabajosamente la 
pendiente, aferrado a un canto rodado con gruesos guantes. «¡Vaya lugar para construir 
una casa!», pensó. 

Oprimió la placa frontal contra el supuesto vidrio. El suelo no estaba a nivel. O bien 
la colina se había asentado, o los estilos arquitectónicos habían cambiado más de lo que 
Corbell deseaba creer. Estaba frente a una zona de tamaño adecuado para sala de estar, 
con algo que debía ser una cama en el centro. Pero la cama era dos o tres veces más 
grande de lo normal y tenía la forma asimétrica típica de las piscinas de Hollywood de 
la década de los cincuenta. El respaldo curvo era un panel de mandos, lleno de pantallas, 
manivelas y rejillas altas, como las de los altavoces de un equipo estereofónico; también 
había un par de ranuras lo bastante grandes como para que por ellas salieran bocadillos 
o bebidas. Encima de la cama, en la oscuridad, pendía una gran escultura de alambre, 
quizá un móvil, o tal vez alguna especie de antena; era imposible saberlo. 

Y en ese panel de mandos brillaban dos puntos de luz amarilla. 
—Aquí está tu fuente de energía —informó—. Voy a buscar la puerta. 
Veinte minutos después declaró: 
—No hay ninguna puerta. 
—Toda casa debe tener una abertura. Busca una abertura que no parezca puerta. Por 

tu descripción, tiene que haber otras zonas en la casa, aunque no estén a tu vista: por lo 
menos un baño, un comedor, algún lugar donde preparar comida. 

—Deben de estar bajo tierra. ¡Hum! De acuerdo, seguiré buscando. 



No había trampillas en el techo. ¿Y si el techo entero se levantara a una señal? No 
había razón alguna para que el arquitecto malgastara tanta energía. Por otra parte, si la 
entrada estaba en la ruta misma, el polvo la habría cubierto para endurecerse luego 
encima. 

Corbell empezaba a sentirse fastidiado. Esa casa debía de estar deshabitada desde 
hacía cien años; o mil, o más probablemente diez mil. Otro tanto debía de ocurrir con la 
puerta, dondequiera que estuviese. Tal vez la casa tenía un piso inferior, ahora oculto en 
la colina con puerta y todo. 

—Tendré que entrar por la fuerza —dijo. 
—Un momento. ¿Y si la casa estuviera equipada con un sistema de alarma contra 

ladrones? No tengo conocimiento de las normas que rigen las viviendas privadas. El 
Estado no las construía. 

—Bueno, ¿y qué pasa si está provista de sistema de alarma? Tengo el casco puesto. 
Eso amortiguará casi todo el ruido. 

—Pero podría haber algo más que un timbre. Deja que ataque la casa con mi láser 
transmisor de mensajes. 

—¿Lleg…? 
¿Llegará? Estúpido, está hecho para cruzar decenas de años-luz. 
Corbell cambió su réplica para ordenar: 
—Adelante. 
—Tengo la casa a la vista. Disparando. 
Corbell, que desde el sendero miraba hacia el techo triangular, no vio rayo alguno 

que bajara del cielo; lo que sí vio fue una mancha, lo bastante grande como para que 
pasara un hombre; la mancha tomó un color rojo vivo. Una sección del suelo, junto a la 
casa, se agitó inquieta; en seguida se asentó, para volver a agitarse. Y entonces una 
tonelada de colina se levantó por los aires, desparramándose. Un objeto de metal 
herrumbroso apareció a la vista, flotando en un colchón de aire susurrante. Era del 
tamaño de un lavaplatos y tenía cabeza: una especie de pelota de baloncesto provista de 
un ojo. La cabeza giró; un rayo escarlata, grueso como el brazo de Corbell, perforó las 
nubes. 

—Pirssa, te están atacando. ¿Puedes defenderte? 
—Eso no puede hacerme daño. Pero a ti sí. Será mejor que lo destruya. 
El objeto metálico empezó a centellear. Aquello no le gustaba. Se alejó con paso 

vacilante mientras el rayo rojo permanecía fijo en un solo punto del cielo. La parte 
superior del objeto relumbraba en un rojo brillante cercano al anaranjado. Estaba 
gritando; su frenética y atiplada voz atravesó el casco de Corbell. De pronto giró sobre 
sí mismo y voló montaña abajo. Chocó fuertemente contra la llanura, dio variar vueltas 
y se inmovilizó. 

El techo presentaba ahora un agujero. 
—¿Crees que habrá más? —preguntó Corbell. 
—Datos insuficientes. 
Corbell bajó hasta el techo y miró a través del agujero. El cemento fundido (o lo que 

fuera) había prendido fuego en la cama. Corbell se dejó caer hacia las ropas en llamas, 
preparado para saltar en seguida. Otro error: la cama era de agua y sus pies la 
atravesaron limpiamente. Fue hasta el borde y empujó las ropas encendidas hacia el 
agua con sus torpes manos enguantadas. El fuego se apagó inmediatamente, pero la 
habitación quedó llena de vapor. 

—Estoy dentro de la casa —informó. 
Pirssa no se tomó la molestia de responder. Corbell, el arquitecto, miró a su 

alrededor. 



Ese cuarto, la parte visible de la casa, tenía la forma de un triángulo. La cama central 
tenía la agradable simetría de una piscina… y era realmente agradable. En uno de los 
rincones se abría un sofá en arco, y frente a él, una laja de pizarra (o una buena 
imitación), arqueada como el sofá, pero partida por su parte central. Corbell se inclinó 
para levantar un extremo de la losa. Había algo en su parte inferior: un circuito sólido. 
Se podía adivinar que eso había sido una mesa flotante antes de que ardiera su sistema 
de sustentación. 

Desde el interior de la sala tampoco se veía ninguna puerta. Sólo le quedaba por 
inspeccionar una pared opaca. Avanzó a lo largo de ella, golpeándola con los nudillos. 
Sonaba a hueco. 

¿Habría algún mando para abrir y cerrar puertas en la cabecera de la cama? 
Tonterías; habría que caminar hasta el otro lado y… Un momento: había algo en la parte 
de atrás. Tres depresiones circulares, del tamaño de un pulgar, de color amarillo 
cromado, contra el respaldo negro. Corbell empujó. La pared posterior se abrió en tres 
secciones desiguales. La mayor correspondía a un ropero; en él Corbell descubrió cinco 
o seis trajes, todos de una sola pieza y mangas largas, con muchos bolsillos. La capa de 
polvo, en el fondo del ropero, tenía un grosor de cinco o seis centímetros. 

La segunda sección era algo más pequeña, no mayor que una cabina telefónica, con 
una silla funcional en el interior. Corbell entró. Dentro había otra depresión en amarillo 
cromado. Al tocarla, la puerta se cerró tras él. 

Una silla. Qué curioso. Se dio cuenta de que tenía un gran agujero en la parte del 
asiento. ¿Un inodoro? Pero no había agua en el cuenco ni papel higiénico. Sólo una 
esponja metálica, limpia y reluciente, sujeta a la silla por medio de un alambre. 

Salió de aquel cubículo. Desde cualquier punto de vista, era demasiado elemental 
para aquella casa, de tan complejo diseño. El propietario estaba seguramente en 
condiciones de instalar algo mejor. 

Se dirigió hacia las ropas que colgaban aún en sus perchas. Cosa extraña: ni siquiera 
podía discernir si se trataba de ropas de mujer o de hombre. Tiró de la tela; era de una 
resistencia sorprendente, y estaba cubierta de polvo. Tiró con más fuerza intentando 
desgarrar el tejido. No cedió. Esos vestidos parecían nuevos, pero ¿y el polvo? 

Tal vez había ropas de temporada, que había que tirar cuando cambiara la moda, y 
ropas hechas para durar más. Pero ¿hasta cuándo? Si esa capa de polvo era todo lo que 
quedaba de las ropas de moda… 

Y todavía no había hallado la puerta. 
El tercer aposento parecía prometedor. Estaba vacío por completo, con excepción de 

una llave sin marcas, como el círculo amarillo del baño, y un tablero con cuatro puntos 
de contacto iluminados de blanco. 

—Creo que he descubierto un ascensor —dijo—. Voy a probarlo. 
Usó el botón amarillo. La puerta ascendió; tuvo que encender la lámpara de su casco. 
—Peligroso —dijo Pirssa—. ¿Y si el ascensor te lleva abajo y luego se rompe? 
—En ese caso, harás otro agujero para que pueda salir por él. 
Corbell oprimió el punto superior. No ocurrió nada. Era lo que él esperaba: debía 

estar en la parte más alta. Por tanto, pulsó el segundo. 
La voz de Pirssa sonó con innecesaria potencia. 
—Corbell, contéstame si puedes. 
—¿Sí? 
No había percibido movimiento alguno; sin embargo, algo había cambiado. Había 

otros ocho puntos de contacto iluminados con la luz blanca: dos hileras verticales 
adicionales, además de la primera, bastante juntos, marcado cada uno con un garabato 
negro. Corbell pulsó el botón de la puerta. 



Pirssa indicó: 
—Has cambiado de posición en seis coma dos kilómetros hacia el Sudoeste y estás 

sesenta metros más abajo. Te localizo en Ciudad Uno. 
—Sí. 
Corbell estaba viendo una habitación diferente. Comenzaba a sentirse como un 

fantasma errante. Todo era espectral, imposible. 
Salió de la cabina y caminó en torno a lo que alguna vez debió haber sido un 

escritorio flotante; ahora aparecía a la altura de las rodillas. Las pantallas y los botones 
de mando instalados en él le daban el aspecto del panel del útero, pero estaban 
estropeados. Seguramente había llovido allí durante cientos de años. 

La alfombra tenía un cierto parecido a esas golosinas llamadas «copo de algodón», 
pero estaba derretida; Corbell se hundió en ella hasta los tobillos. El material chirriaba 
bajo sus botas, se desgarraba y se pegaba al tejido del traje. Se detuvo ante el marco 
vacío de una ventana y miró hacia el exterior. 

Treinta pisos de ventanas y marcos vacíos bajo sus pies. A su alrededor había 
edificios mucho más altos. Hacia la derecha había caído un enorme pedazo de 
mampostería, arrastrando consigo edificios enteros y parte de otros. Más allá de ese 
hueco, más allá de la neblina y de la lluvia, Corbell creyó ver una silueta gris recortada 
en el gris: un cubo, imposiblemente grande, cuyas pareces aparecían ligeramente 
curvadas hacia afuera. 

—Pirssa, ¿tenía el Estado algún tipo de transporte instantáneo? ¿Algo así como una 
cabina telefónica donde uno gira el disco y está donde quiere? 

—No. 
—Bueno, pues esta gente sí. Debí haberlo imaginado. ¡Yo, precisamente yo! Esa 

casa no era una casa, sino sólo una parte de una casa. He descubierto el escritorio. Está 
en la ciudad. También debe haber un baño, un comedor y probablemente una sala de 
juegos, Dios sabe dónde. El sitio por donde entramos era el dormitorio. 

—Es posible que haga tiempo que no se ha revisado la maquinaria. Tenlo en cuenta. 
—Sí. 
Corbell volvió a la cabina. ¿A dónde se dirigiría después? Apretó el tercer botón de 

la hilera sin marcas. 
En el techo se encendió una luz. Los botones adicionales habían desaparecido. 

Corbell salió de allí… y sonrió. Definitivamente, aquello era el baño. 
La temperatura estaba descendiendo, según el indicador de su traje. 
—Creo que aquí hay aire acondicionado —dijo. 
—Has viajado cinco coma tres kilómetros al Oeste-Sudoeste y has bajado otros 

ciento ochenta metros. 
—Bien. 
Corbell abrió la placa frontal. Sólo por un momento; la cerraría en seguida si… Pero 

el aire era fresco y limpio. 
Mientras dejaba caer la pesada mochila se dio cuenta de que estaba exhausto. Tras 

quitarse el resto de su vestimenta, se arrodilló en una esquina de la bañera, casi lo 
bastante grande como para merecer el nombre de piscina. Los signos de las espitas le 
resultaron incomprensibles. Hizo girar una de ellas cuanto pudo en una sola dirección y 
la apretó. Comenzó a manar agua caliente. Le dio la vuelta en sentido inverso. Salió 
agua hirviendo, llena de vapor. Corbell retrocedió. Si hubiera estado dentro de la 
bañera… 

Bueno, el agua «fría» era caliente, pero no tanto como para no poder soportarla. E 
iba acumulándose a su alrededor en tanto él se repantigaba en el fondo curvo. 

Una voz suave llamó: 



—Corbell, contesta. 
Extendió la mano y acercó el casco al borde de la bañera. 
—Estoy tomando un descanso. Vuelve a llamar dentro de una hora. Y envíame una 

bailarina. 
  
IV 
  
—…puedes —repetía una voz suave—. Repito: Corbell, contesta si puedes. Repito: 

Corbell… 
Corbell abrió los ojos. 
Todas las texturas le eran extrañas a la vista y al tacto. No estaba a bordo del Don 

Juan. ¿Dónde, entonces? 
¡Ah! Había encontrado dos artefactos en el borde de la bañera, dos prominencias 

suaves, como rellenas de plumón, diseñados para recostar entre ellos la cabeza. Su 
cuello aún permanecía entre las almohadillas. Estaba envuelto en agua entre tibia y 
caliente. Se había quedado dormido en la bañera. 

—…si puedes. Repito. 
Corbell se acercó el casco del traje. 
—Aquí estoy. 
—Pasó la hora que me dijiste, y otra hora, y seis minutos más. ¿Te sientes mal? 
—No, estoy medio dormido. No cortes. 
Tiró de la espita. Salió agua caliente que se mezcló con el agua tibia. Corbell la agitó 

con el pie. 
—Todavía estoy descansando —dijo—. ¿Alguna novedad? 
—Alguien me está observando. Percibo radiaciones de radar y de gravedad. 
—¿Gravedad? 
—Sí, ondas de gravedad que pasan por mi sensor de masas. Me están examinando 

instrumentos muy perfeccionados que ya deben saber mucho sobre mí. Podrían ser 
automáticos. 

—También podrían provenir del mismo que envió los mensajes. ¿De dónde sale todo 
eso? 

—De lo que vendría a ser Tasmania, si esto fuera la Tierra. El examen ha terminado. 
No puedo detectar el origen. 

—Si comienza a arrojarte misiles, tendrás que huir a toda prisa. 
—Sí. Tendré que cambiar de órbita. No quería emplear el combustible, pero mi 

órbita no me lleva sobre la Antártida. 
—Hazlo. 
Corbell se puso en pie (le dolían las piernas) y salió del agua caliente, chorreando. En 

la base de la pared había una gruesa línea de polvo. Tal vez los restos de las toallas. Se 
detuvo frente a una ventana de imagen. 

El día había oscurecido. Vio una suave pendiente de arena, colina abajo, y una débil 
neblina que se espesaba hasta hacerse opaca. ¿Qué era el blanco centelleo a través de la 
niebla? Un esqueleto de pescado. Parecía estar muy lejos… y ser muy grande. 

Un relámpago brilló en el cielo; transcurrió un segundo, y luego otro rayo. La lluvia 
cayó como una avalancha. 

Corbell se volvió. Se puso la ropa interior; después, el traje de presión, pieza por 
pieza, consciente de su peso. El baño había resultado delicioso. Volvería en cuanto se 
presentara la oportunidad. Había incluso un sauna, aunque no le hacía mucha falta… 



Sí, un sauna. Aquellas instalaciones eran antiguas. Si hubieran sido construidas 
después de que la Tierra se volviera tan caliente, la sauna hubiera consistido en una 
simple puerta al exterior. 

Se detuvo en la puerta, pensativo, y decidió no oprimir el último botón. Pirssa tenía 
razón. La maquinaria llevaba mucho tiempo sin que nadie la revisara. ¿A dónde iba a ir? 
¿Al dormitorio o a la oficina? Al menos tenía la certeza de que estos circuitos 
funcionaban. 

Al dormitorio. 
  
Volvió a salir. Cerca de su barbilla, el indicador de temperatura ascendió haciendo 

parpadear los números. Se dirigió hacia la cabecera de la cama para confirmar una 
sospecha. Sí, había visto una pantalla de televisión y los controles correspondientes. 

La encendió. La pantalla se iluminó, primero en un gris blanquecino; después… 
Era una imagen borrosa de la estropeada cama en ruinas, con sus propias piernas 

enfundadas en el traje. 
Probó varios botones hasta encontrar el retroceso. La escena corrió hacia el pasado. 

De pronto, la cama se vio entera; cuatro siluetas se contorsionaban en ella a vibrante 
velocidad. La escena saltó a otras cuatro personas, o a las cuatro de antes, pero con otras 
ropas, antes de que Corbell descubriera el modo de detener la imagen. 

—Corbell, he tratado de enviar señales al lugar de donde provienen los exámenes, 
pero sin resultado. 

—Está bien. Escucha, si tienes que huir, hazlo libremente. Los dos estaremos más a 
salvo si no te detienes a avisarme. 

—¿Qué haces? 
—Estoy mirando filmaciones caseras —respondió Corbell, riendo alegremente—. 

Esto parece la mansión de un play-boy. Hay una cámara de televisión invisible enfocada 
sobre la cama. 

—Entonces se trataba de una civilización degenerada. No me extraña que no 
pudieran salvarse. No deberías degradarte mirando eso. 

—¿Qué diablos…? ¿Y qué me dices de las literas para el amor que había en el 
dormitorio de Selerdor? ¿Eso no era degeneración? 

—Se consideraba falta de educación mirar hacia las literas para el amor. 
Corbell aguantó su fastidio y comentó: 
—Quiero saber si todavía son humanos. 
—¿Lo son? 
—La película está medio borrada. Además, están vestidos. Sus ropas son sueltas, con 

muchísimas aberturas, en tonos pastel. Si no son humanos, la diferencia no es mucha…, 
pero son muy delgados. Y no parecen desenvolverse bien. 

Hizo una pausa para observar, y agregó: 
—Son muy flexibles. Creo que las cosas no son como yo pensaba. 
—¿En qué sentido? 
—Pensé que era una orgía de cuatro. No es eso. Es como en la antigua China: dos de 

los participantes son sirvientes. Están ayudando a los otros para que logren las 
posiciones sexuales más perfeccionadas. Tal vez no sean sirvientes, sino entrenadores o 
maestros. 

Siguió observando un poco más. 
—O quizá… Son tan ágiles como bailarines. Tal vez se trate de eso. Ojalá pudiera 

ver el sofá. A lo mejor había espectadores. 
—Corbell. 
—¿Eh? 



—¿Tienes hambre? 
—Sí. Quizá tenga que usar ese cuarto botón. 
—Yo no me molestaría. Si tu única provisión de alimentos es una cocina de mil años 

de antigüedad, morirás muy pronto. Tu traje sólo reaprovechará el aire durante setenta y 
una horas más. Tu reserva de jalea alimenticia es insignificante. Te sugiero que trates de 
llegar al polo Sur. En este momento estoy sobrevolándolo. Veo una gran masa 
continental y zonas boscosas. 

—Muy bien. 
Corbell apagó aquella película y se dirigió hacia la cabina. El segundo botón creó un 

panel de ocho botones junto al más pequeño. Los símbolos que los distinguían podían 
ser letras o números. Alargó la mano, pero la retiró en seguida. 

—Me da miedo —dijo. 
—¿El qué? 
—Este panel de la oficina. Fíjate, hay cuatro botones blancos en todas las cabinas. 

Creo que se trata de un intercomunicador, de un circuito cerrado. Sólo se puede entrar 
en él desde la oficina, o por la fuerza, como lo hicimos nosotros. Pero aquí, en la 
oficina, hay ocho botones con garabatos. Creo que deben ser algo así como un disco de 
teléfono; y hay también un número privado que permite la entrada a la oficina. 

—Razonable. 
—Bueno, ¿qué pasa si uno marca un número telefónico al azar? 
—En mis tiempos había una voz grabada que te explicaba el error. 
—Sí; en los míos también. Pero en este sistema de transporte instantáneo podrías ir a 

parar a la nada: ¡puf! 
—Eso sería síntoma de una tecnología muy deficiente. ¿No hay por ahí una guía 

telefónica? 
No había nada por el estilo en la cabina. Corbell abrió la puerta. 
El viento y la lluvia entraban aullando a la oficina. Grandes gotas se estrellaron 

contra su placa frontal. Caminó en torno al escritorio, aguardó un momento, hasta que el 
agua despejó el vidrio, y finalmente se dedicó a inspeccionar cajones. Se resistían a 
abrirse. Logró tirar de uno y lo encontró medio lleno de un musgo verde y grisáceo. 
¿Alguna manzana abandonada? 

Sobre el escritorio había varias máquinas. Teléfono, videófono, vínculo de 
computación, ¿qué? No había modo de saberlo. El tiempo y la lluvia lo habían destruido 
todo. 

—Tendré que apretar botones al azar —dijo a Pirssa. 
—Buena suerte. 
—¿Por qué dijiste eso? 
—Por educación. 
Corbell examinó la disposición de los ocho botones con la luz de su casco. La cabina 

podía matarle con tanta rapidez que ni siquiera se daría cuenta. Pero apretar botones al 
azar… Podía hacer algo mejor. 

Eligió un botón: el quinto contando desde abajo y a la derecha. Su símbolo era como 
una L invertida, como una horca. Lo oprimió una vez, hizo una pausa; dos veces, pausa; 
tres… 

Fue a la cuarta vez. De pronto apareció una iluminación difusa en torno al techo. 
La puerta no se abría. 
Eligió otro botón, fastidiado. Era como un reloj de arena puesto de lado y hundido en 

los extremos: 4-4-4-4. 
—Has cambiado dos veces de situación —le informó Pirssa. 
En esa oportunidad, la puerta se abrió. 



Allí había esqueletos desintegrados con idénticos… ¿uniformes? Ropas sueltas, 
pantalones cortos, camisas sin mangas con rollos de tela en los hombros. Las prendas 
parecían nuevas bajo el polvo; eran de color escarlata brillante con marcas negras. 
Debajo, los huesos se veían carcomidos por el tiempo; de cualquier modo, aquellos 
hombres no habían sido muy corpulentos: cerca de metro y medio de estatura. Corbell 
les inspeccionó en busca de marcas de balas. No había agujeros en las prendas ni en los 
cráneos. Sin embargo, su postura indicaba que habían muerto en combate. Parecían 
humanos. 

Encontró varios escritorios y unas cosas que parecían terminales de ordenadores. En 
la pared, una gruesa puerta corredera. Detrás de ella había celdas. Las barras de las 
puertas tenían forma de un encaje decorativo, distinto en cada una de ellas; pero todas 
estaban cerradas; tras ellas había más esqueletos. 

—Es una comisaría —informó a Pirssa—. Yo quería ir a un restaurante. Oprimí 
cuatro veces el mismo botón. 

Notó que su voz sonaba irritada. ¿Acaso se estaba cansando? 
—Lo que no quería —explicó— era dar con un número que no llevara a ninguna 

parte, ¿comprendes? Los restaurantes siempre tratan de conseguir los números más 
fáciles de recordar. Al menos así era en mi época. 

—El Estado reserva esos números para funciones municipales importantes: 
comisarías, hospitales, bomberos… 

Corbell pasó por otra puerta, ésta de mayor tamaño. Más allá, las otras puertas se 
abrieron a su paso. Salió a una catarata de agua. Al fin había encontrado el exterior. No 
era mucho lo que podía ver. Una calle de ciudad… y algún montón de ropas, aquí y allá, 
asomando entre el barro; se veían breves conjuntos de pantalón corto y camisa en una 
sola pieza, en todos los diseños y todos los colores, con excepción del escarlata. 

—Tendré que probar repitiendo otros números —dijo, sin moverse. 
—Creo que es más seguro. Si das con un número inexistente no irás a parar a la nada. 
—Tienes ganas de correr el riesgo, ¿eh? 
Pero seguía sin moverse. La lluvia le corría por la placa frontal y tamborileaba sobre 

su casco. 
—Hay una alternativa —dijo Pirssa—. He investigado esa ciudad con mis sentidos. 

Existe un espacio hueco, un sistema de túneles subterráneos que corren en varias 
direcciones. Puedo guiarte hacia el espacio subterráneo en donde convergen. 

—¿Qué sentido tie…? ¿Supones que se trata de un sistema de ferrocarril 
subterráneo? Debieron haberlo abandonado cuando inventaron las cabinas. 

—Aunque ya no usaran trenes subterráneos, habrían conservado los túneles como 
medio de transporte. Economía. 

  
V 
  
Caminó bajo la lluvia torrencial, sobre aquel polvo apisonado cubierto por una fina 

capa de lodo que se adhería a sus botas. Eso le exigía un esfuerzo del que ya no era 
capaz. Estaba demasiado cansado. 

En su mayor parte, las calles y los edificios estaban intactos. No encontró más 
indicios de matanzas en masa. 

Había una burbuja, mitad de vidrio y mitad de metal, que tenía todo el aspecto de un 
adorno del árbol de Navidad, pero que medía tres metros y medio de diámetro. Corbell 
miró hacia el interior: tapicería acolchada y un par de asientos. Uno estaba ocupado: 
trozos de hueso envueltos en barro asomaban bajo el pantalón corto y la camiseta 



amarillos. Corbell se obligó a revisar los grandes bolsillos y guardó en su bolsa de 
herramientas todo lo que encontró en ellos. Más tarde lo examinaría. 

Siguió caminando. 
Más allá había una burbuja intacta, abandonada. Parecía entera. En el interior 

relucían los cromados. Trató de ponerla en funcionamiento, pero nada de lo que probaba 
parecía funcionar. Abandonó el intento y siguió caminando. 

Hacia un lado había un enorme terreno baldío, con tocones de árboles arrancados por 
el viento y rastros de senderos sinuosos. Un parque, tal vez. Hacia el otro lado había un 
muro que subía y subía, curvándose hasta perderse de vista. Y como se alzaba tanto por 
delante como por detrás de él, no tenía idea de su altura ni de su amplitud. 

Entre la niebla, al mirar por la ventana de imágenes de la oficina, había creído 
distinguir el contorno de un cubo increíblemente grande; por lo visto, existía. 

Calles. ¿Por qué calles? ¿Y coches? Corbell comenzó a sospechar lo que podía 
encontrar en los túneles de transporte. 

—Estás sobre el espacio hueco —dijo Pirssa. 
—Me alegro. Estoy cansado. 
Corbell miró a su alrededor. Hacia la izquierda, el parque momificado; hacia la 

derecha, el muro. Hacia adelante… la pared se convertía en vidrio. Toda una pared con 
puertas de vidrio. Pasó por una de ellas y se internó en la oscuridad, iluminándose con 
la lámpara del casco. 

El techo no daba sensación de distancia, sino de colores dispuestos al azar, que 
cambiaban según la posición del observador. La estancia era muy amplia, tanto que el 
rayo de su luz se perdía en él. Echó una mirada a otra luz confusa: los indicadores que 
tenía ante la barbilla. 

La temperatura era de veinte grados centígrados. 
—Aire acondicionado —dijo. 
—Mejor. Así te durarán más las baterías del traje. 
—En este lugar podría haber cualquier cosa —comentó Corbell, hablando consigo 

mismo. 
Abrió la placa frontal. No hacía calor. Olfateó el aire: un ligero olor a moho; eso era 

todo. 
—Tengo que sacarme este traje. Estoy cansado. 
—Bebe jalea. 
Corbell se echó a reír; había olvidado la existencia de la espita. Chupó de ella hasta 

que sintió el estómago menos vacío. Pirssa tenía razón: la mitad de su cansancio se 
debía al hambre. Finalmente se quitó el resto del traje. 

El contacto de los pies con la alfombra fue una impresión súbita y emocionante. 
Parecía el mismo material que cubría el suelo de la oficina, pero no estaba podrido, sino 
seco, intacto; se hundía en él hasta los tobillos. Era como caminar en una nube. Debía 
ser terriblemente caro; sin embargo, lo habían puesto por hectáreas en ese vestíbulo 
público. 

—Voy a dormir —dijo al casco. 
Se acomodó sobre la alfombra-nube y dejó que ésta le envolviera. 
  
VI 
  
Una aurora gris. Se restregó un poco contra aquella lujuriosa alfombra. El techo 

presentaba mil tonos de color, dispuestos vagamente en espiral. Uno podía volverse 
loco mirándolo, sin saber jamás a qué distancia se encontraba. Cerró los ojos y volvió a 
dormitar. 



«Bajé sólo para morir», pensó. Y en seguida dijo: 
—Pirssa, ¿cómo supones que voy a morir? ¿Ataque al corazón? 
No hubo respuesta. El casco estaba allí, junto a su mano. Lo acercó y repitió la 

pregunta. 
—No creo —dijo Pirssa. 
—¿Por qué? ¿Gracias a las maravillosas medicinas del Estado? 
—Sí, siempre que los anticonceptivos se puedan considerar como medicinas. Cuando 

se fundó el Estado, hubo una generación en la cual no se permitió procrear a ningún 
hombre o mujer sujetos a enfermedades hereditarias. La obligación se redujo a la mitad. 
Con eso acabaron con la miseria. 

—¿Y los enfermos del corazón? 
¡Su padre había muerto por una deficiencia coronaria! 
—Los hijos de enfermos cardíacos no pudieron tener hijos, por supuesto. Tu herencia 

genética es la de un criminal, pero al menos de un criminal saludable. 
—¡Qué arrogantes hijos de puta! ¿Y qué pasó con mis hijos? 
—El padre era propenso al cáncer. 
De modo que habían borrado los genes de Corbell de la raza humana. Y después de 

tres millones de años ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Corbell se 
levantó, se desperezó a pesar de los músculos agarrotados y echó una mirada a su 
alrededor. 

Había mesas curvas aún flotantes y, en torno a ellas, anillos de sofás que parecían 
jorobas en medio de la alfombra. 

—¡Qué tontería! —dijo Corbell—. Pude haber dormido sobre un sofá. 
Cargó todo su peso en una de las mesas flotantes, empujando hacia abajo con las dos 

manos, y logró que descendiera un par de centímetros. En cuanto la soltó, la mesa 
volvió a subir bruscamente. 

A lo largo de una pared había una hilera de cabinas. Corbell se acercó a ellas para 
examinarlas. La alfombra fluía deliciosamente en torno a sus pies. 

En cada cabina aparecían hileras de botones marcados con garabatos. Doce botones, 
con las ocho marcas que ya había visto y cuatro símbolos nuevos. Oprimió un botón 
más grande que los otros (¿sería el de operadora?), pero no obtuvo respuesta. En ese 
momento se dio cuenta de que había una ranura. 

Abrió su bolsa de herramientas y sacó los objetos robados al coche accidentado. Un 
lápiz labial; no le serviría para nada. Un pañuelo; los colores desvaídos parecían girar en 
torbellino en la tela. Envolturas de caramelos; el dulce se había derretido durante 
aquellos incontables años de lluvia; también podían ser drogas o medicinas; o algo muy 
distinto. Un disco de plástico en color claro, del tamaño de una mano; el aro, también de 
plástico, presentaba unos garabatos ornamentales en verde. 

Eso parecía lo adecuado. ¿Cuál sería la parte superior? Lo probó en una de las 
cabinas, pero si lo ponía con las marcas hacia arriba no coincidía con la ranura. Con las 
marcas hacia abajo, penetraba bien. Oprimió el botón más grande y la pantalla se 
iluminó. 

¿Y ahora? Sólo haría falta pedir informaciones, sin marcar números inexistentes, y 
leer la respuesta escrita en garabatos. 

Estaba sudando. No había pensado en ese detalle. Dejó caer los brazos y salió de la 
cabina. 

Bueno, no había que preocuparse. Tenía reservas de aire para más de dos días, y no 
lo estaba usando. Disponía de tiempo para explorar. Hacia el fondo del vestíbulo 
estaban las escaleras que esperaba encontrar: anchas, bien diseñadas, según los 



principios que había aprendido en su primera vida, alfombradas con aquella especie de 
nube. Un tramo de escaleras que descendía hacia la oscuridad. 

Volvió hacia atrás. Sujetó el casco bajo el codo y recuperó la tarjeta de crédito en 
forma de lente. Después comenzó a bajar las escaleras, proyectando hacia adelante la 
luz de su casco, tarareando: 

  
With her head… tooked… 
underneath her arm, 
she wa-a-alks the Bloody Tower… 
  
Inesperadamente, las escaleras se pusieron en movimiento y le lanzaron hacia atrás. 

Se incorporó, entre maldiciones. No se había lastimado, pero… Si se llegaba a herir 
seriamente, no tendría salvación. 

Más abajo aumentó la luminosidad. 
Al principio pensó que se trataba de los últimos estertores de algún sistema 

energético de emergencia, pero la luz iba en aumento. Cuando llegó abajo, la 
iluminación era tan brillante como la del Sol. Se encontró en un vasto espacio abierto, 
con un techo muy alto y compartimientos laterales. Tenía todo el ambiente de una 
estación de trenes de Europa, pero con un toque de lujo sibarítico más adecuado para un 
palacio. Había fuentes, círculos de sofás y más metros de aquella espesa alfombra. A lo 
largo de una pared entera… 

—¡Pirssa! ¡Encontré un mapa! 
—Descríbelo, por favor. 
—Son dos proyecciones polares. Maldición, ojalá pudiera mostrártelo. Los 

continentes son más o menos como eran cuando yo iba a la escuela. Estos mapas han de 
haber sido trazados antes de que los océanos se evaporaran. Están cruzados por líneas, 
desde… 

Hizo una pausa para verificar. 
—Desde aquí, me parece. La mayor parte de las líneas están apagadas. Pirssa, las 

únicas líneas aún iluminadas llegan hasta la Antártida y el extremo de la Argentina, y 
hacia el otro lado hasta… ¡Eh! … Alaska. 

Alaska se había desviado hacia el Norte; también la punta de Siberia. 
—Las líneas corren a través de los océanos o por debajo de ellos. 
Notó entonces que los compartimientos laterales eran salas de espera con sofás y 

máquinas de comida. Probó una de ellas. Al insertar el disco de plástico se oyó una voz 
femenina que hablaba en tono de disculpas. Lo intentó en otras ranuras; en todas volvió 
a oír la misma voz aguda pronunciando las mismas palabras incomprensibles. 

¿La próxima parada? Allá, en el otro extremo, en aquella fila de puertas… 
Gruesas puertas provistas de ranuras en las que podía introducir el disco de crédito. 
Volvió hacia atrás para buscar su traje. Las escaleras le llevaron hacia arriba. ¿Cómo 

demonios era posible que se movieran en ambos sentidos? Bajó nuevamente, con el 
pesado traje sobre sus hombros. 

En el mapa, cerca de las líneas luminosas, aparecían también garabatos iluminados. 
Memorizó bien la ruta que deseaba, no hacia el centro del fundido continente antártico, 
sino hacia la costa más cercana. Las costas son lo primero que se coloniza. 

Las puertas: sí, allí estaban los signos que deseaba. 
El disco: lo buscó, puso el lado liso hacia arriba y lo insertó. 
La puerta se abrió. Corbell recogió su disco, le echó una mirada y sonrió: los 

garabatos habían cambiado. Se le había computado el precio de un billete. 



Se encontró entre vidrio, vidrio y cemento. El extremo del vehículo subterráneo 
sobresalía ligeramente de su nicho; era un círculo de vidrio de unos dos metros y medio, 
con una puerta oval, también de vidrio. A través del cristal, Corbell pudo ver un coche 
cilíndrico, cuyos asientos estaban dispuestos uno frente a otro y tapizados en el mismo 
material de las alfombras. La parte frontal del coche era de metal. 

En la puerta de vidrio encontró una ranura del tamaño de su disco. Lo introdujo de 
nuevo en ella y la puerta se abrió. Corbell entró y retiró el disco por el otro lado. La 
puerta se cerró. 

—Aquí estoy —dijo al casco. 
—¿Dónde? 
—En uno de los trenes subterráneos. Ahora no sé qué hacer. Esperar, supongo. 
—¿No usarás las cabinas de transporte instantáneo? 
—No. Creo que son recorridos sin salida. Tal vez constituían un juguete para los 

ricos, demasiado caros para resultar prácticos, o tenían un alcance demasiado corto. 
—Eso me tenía intrigado —dijo Pirssa—. Cuatro dígitos en base ocho sólo dan 

cuatro mil noventa y seis números de cabina posibles. Son muy pocos. 
—Sí. 
En aquellos bancos de alfombra-nube, teñida a intervalos en tonos pastel contrastante 

para marcar los asientos, había lugar para ocho personas. Encontró otra máquina 
suministradora de comida, que también le respondió en tono lastimero cuando la probó. 

Tras una media puerta que a duras penas ocultaba el pecho encontró un inodoro, 
equipado igualmente con una de aquellas centelleantes esponjas metálicas. Probó 
también aquel adminículo Tuvo que conformarse con pensar que la esponja tenía una 
unidad de transporte instantáneo incluida, pues se limpió milagrosamente. 

Los bancos tenían brazos, pero había que sacarlos de una ranura, ya que estaban 
empotrados en el respaldo, y trabarlos en su lugar. 

—Desde el sitio en donde estás me llega un aumento en el consumo de energía —
indicó Pirssa. 

—Eso significa que está pasando algo. 
Corbell se tendió en el banco tapizado para esperar. No había forma de saber a qué 

hora partiría. Aguardaría veinticuatro horas antes de darse por vencido. El estómago 
pedía alimento. 

  
  
CAPÍTULO 4 - LA NORN 
  
I 
  
Alguien hablaba. 
Corbell despertó bruscamente, con un grito a flor de labios. ¿Quién sino Pirssa podía 

hablarle allí? 
Pero no estaba a bordo del Don Juan. 
La voz había callado. Pirssa se dejó oír desde el casco. 
—No he reconocido ese idioma. 
—¿Acaso pretendías reconocerlo? Pásame la grabación. 
Pirssa transmitió una voz de niño que hablaba en tonos líquidos y tranquilizadores. 

Después suspiró: 
—Si ese tipo me esperaba para conocerme, ¿qué podría decirle yo? ¿Qué me diría él? 

Probablemente estaré muerto antes de aprender su idioma. 



—Tus palabras me destrozan el corazón. La mayor parte de tus contemporáneos 
vivían sólo una vez. 

—Aja. 
—Tu egocentrismo siempre me ha molestado. Si pudieras considerarte como… 
—No, un momento. Tienes razón. Tienes toda la razón del mundo. Ya he recibido 

más de lo que recibe cualquier hombre; más de lo que cualquiera puede robar, mejor 
dicho. Prometo portarme bien. 

—Me dejas sorprendido. ¿Piensas dedicar tus servicios al Estado? 
—¿A qué Estado? El Estado ya no existe. Mi egocentrismo es tan humano como tu 

fanatismo. 
La voz del extraño volvió a pronunciar unas palabras hermosas e incomprensibles… 

y entonces Corbell le vio. Su rostro estaba más allá de la parte frontal del coche, más 
allá del metal, como si éste fuera transparente. ¿Un holograma, tal vez? Corbell se 
inclinó hacia adelante. 

Era el busto de un muchacho que se difuminaba bajo los hombros. Parecía tener unos 
doce años, pero tenía la apostura de un adulto. Su piel era dorada; sus facciones 
sugerían una mezcla de razas: negra, amarilla, blanca y algo más: una mutación, tal vez, 
que le hacía medio calvo; presentaba una franja de pelo negro, en apretados rizos, en 
torno a la base del cráneo y sobre las orejas; sobre la frente, un mechón aislado. 

Su cara sonrió en un gesto tranquilizador y desapareció. El coche se precipitó hacia 
adelante y hacia abajo. 

Era como desplazarse por una montaña rusa. Corbell instaló uno de los brazos del 
sofá y se colgó de él. El coche bajó en dirección oblicua durante cerca de medio minuto. 
Después volvió la alta gravedad, en tanto el vehículo y el túnel tomaban una curva y 
recuperaban la dirección horizontal. 

Luz dentro, oscuridad fuera. Corbell empezaba a relajarse cuando el coche tomó una 
curva hacia la izquierda; avanzó un trecho y tomó hacia la derecha; allí estabilizó la 
marcha. ¿Qué era eso? ¿Un cambio de túneles? Se le habían taponado los oídos. 

Pirssa dijo: 
—Tu velocidad excede los ochocientos kilómetros por hora, y sigue aumentando. Un 

gran adelanto. 
—¿Cómo lo hacen? 
—Supongo que estás circulando por un acelerador lineal ayudado por la gravedad, a 

través de un túnel de vacío. Estás a punto de pasar por debajo del océano Pacífico. ¿Me 
oyes todavía? 

—Casi nada. 
—Corbell, contesta si puedes. Corbell, contesta… 
La voz de Pirssa desapareció por completo. 
—¡Pirssa! 
Nada. 
Corbell sintió la presión en los oídos y en las sienes. Movió las mandíbulas tratando 

de convencerse de que no tenía motivos para asustarse. Pirssa le recogería en cuanto 
llegara a la Antártida. 

El siseo del avance inducía al sueño. Corbell sintió la tentación de acostarse, 
preferiblemente con los pies hacia adelante, pues al final se produciría alguna 
desaceleración. Dormir, quizá soñar… ¿Qué puede soñar el último hombre de la Tierra 
mientras viaja por debajo del océano Pacífico, a 1,5 machs, por un sistema subterráneo 
que no ha sido reparado durante los últimos siglos? Podía detenerse allí, bajo el 
Pacífico, para sofocarse lentamente, mientras un fantasma casi humano le aseguraba que 
el servicio se reanudaría lo antes posible. Pirssa podía esperar indefinidamente su salida. 



Con demasiada imaginación me moriré de miedo; con demasiado poca, moriré por 
descuido. 

Siguió moviendo las mandíbulas para aliviar la presión de los oídos. ¿Al vacío? Lo 
había dicho Pirssa. Metió la cabeza en el casco para consultar los indicadores. La 
presión de aire había bajado y seguía disminuyendo. 

Jadeando, apresuradamente, se puso el traje de presión. 
—Túnel al vacío, ya lo creo —exclamó—. ¡Qué estúpido, qué estúpido! El coche 

pierde, no es hermético. 
¿Y qué otra cosa se habría deteriorado en ese antiguo sistema de túneles? 
Pero por entonces el viaje se había vuelto excesivamente suave. Al fin, Corbell vació 

la vejiga y, a su vez, vació la vejiga de su traje en el inodoro. La orina corrió hirviendo 
por el recipiente sin dejar rastros. Una superficie protegida de todo contacto. 

Pasaron horas. Dormitó sentado; despertó; se acostó boca abajo. Eso no le gustó; se 
acostó de espaldas, con la mochila como almohada bajo los hombros y un brazo bajo la 
cabeza. Así estaba mejor. Se quedó dormido. 

Le despertó una punzada. Se incorporó y sorbió un poco de jalea…, lo último que 
quedaba. Fue casi suficiente. Percibió cierta aceleración; ¿acaso iba ya hacia arriba? 
Medio minuto de baja gravedad y un tirón final hacia atrás. Se sintió descansado. Se 
produjo un sonido seco y sordo, casi inaudible, más allá del extremo metálico del coche. 

La puerta de vidrio, y la otra puerta de metal, se abrieron al mismo tiempo. Corbell 
acababa de levantarse cuando el estampido le lanzó hacia atrás. 

A veces uno llega al final de un largo viaje a pie con los músculos doloridos y la 
mente completamente vacía, con excepción de la necesidad de seguir caminando, cueste 
lo que cueste. Más o menos en ese estado de ánimo, Corbell se levantó y avanzó 
renqueando hacia las puertas. Le zumbaban los oídos. Le dolía la cabeza allí donde se 
había golpeado con el casco. Enderezó la espalda. Se sentía estúpido: el estampido del 
aire al irrumpir en el vacío no debía haberle tomado tan por sorpresa. 

—¡Pirssa! —llamó—. Aquí Corbell por sí mismo. Contesta si puedes. 
Nada. ¿Dónde diablos estaba Pirssa? Ya no había nada que bloqueara el sonido. 
Meneó la cabeza. No le quedaba nada por hacer, salvo seguir deambulando a través 

de las sorpresas hasta que éstas le detuvieran. 
Hacia atrás, en un gran espacio abierto, se divisaban luces mortecinas. Distinguió 

salas de espera, sillones y las líneas débilmente iluminadas de un gran mapa mural. Los 
indicadores de su barbilla indicaban que la presión era normal o levemente alta; la 
temperatura, cálida pero soportable. Abrió la placa frontal. 

El aire era caliente y rancio. Percibió olor a desperdicios secos. Levantó el casco y 
volvió a olfatear. Un cierto olor a animal… 

—¿Mi? 
Dio un salto. En seguida se relajó. ¿Dónde había oído algún sonido similar? Era 

familiar, conocido. Un movimiento le llamó la atención, hacia la izquierda. 
—¡Miiiii! 
La bestia se acercó insinuante a través de la polvorienta alfombra-nube. Era una 

serpiente, una serpiente gorda y peluda. Se acercó en un movimiento ondulante. Su piel 
era negra, gris y blanca. Se detuvo, alzó su hermosa carita de gato y volvió a preguntar: 

—¿Mi? 
—Que me cuelguen —dijo Corbell. 
Algo se movió a sus espaldas. 
Olvidó a la peluda serpiente. El sueño le vencía, y en unos momentos estaría 

inconsciente. Pero allí estaban aquellos sonidos furtivos, detrás de él. Y se volvió, 
luchando por mantenerse en pie. 



Una túnica con capucha; tela blanca, con un toque de iridiscencia: una forma humana 
encorvada… 

Había atacado mientras el gato-serpiente le distraía. La vio entre sombras: alta y 
encorvada, flaca, el rostro repleto de arrugas, la nariz ganchuda, los ojos hundidos y 
malévolos, oscurecidos por la capucha. Las manos hinchadas sostenían un bastón de 
plata que apuntaba a los ojos de Corbell. 

La vio por un solo instante, mientras el aturdimiento se apoderaba de él. Creyó estar 
viendo su propia muerte. 

  
II 
  
Se encontraba de espaldas sobre una superficie anatómica, con las piernas separadas 

y los brazos levantados por encima de la cabeza. El aire era húmedo, pesado, caliente. 
El sudor le corría por la ingle, por los sobacos, por las comisuras de los ojos. Trató de 
moverse; la superficie cedió en ondas; suaves lazos se ajustaron en torno a sus tobillos y 
sus muñecas. 

Su traje había desaparecido. Sólo llevaba puestas sus prendas interiores y se 
encontraba en un mundo inhabitablemente cálido. Se sentía desnudo y atrapado. 

La luz pesaba sobre los párpados. Abrió los ojos. 
Estaba en una cama de agua, mirando el cielo gris por entre los bordes desiguales de 

un techo roto. Al volver la cabeza distinguió otros detalles de un dormitorio: una 
cabecera curva con mandos complicados, un sofá en arco y mesa flotante que hacía 
juego. Esos dormitorios debieron de haber sido fabricados, en masa, como las 
viviendas. Pero ése había sido atacado por un ciclón. El techo y las ventanas de imagen 
habían estallado hacia afuera. 

La vieja le observaba desde el sofá. 
Norn, pensó él. El destino bajo la forma de una anciana. La recordaba vividamente, y 

también el bastón de plata que llevaba en la mano. La vio levantarse y caminar hacia 
él… La boa peluda, subida a su hombro, alzó sus aguzadas orejas y miró a su vez. Le 
daba una vuelta y media en torno al cuello. La punta de la cola se retorcía. 

Diablos, era un gato. Recordaba haber visto un gato así; León, se llamaba, aunque 
había olvidado el nombre del amiguito a quien pertenecía; piel lujuriosa y abundante, 
cola espesa, larga, esponjosa. Multiplicando por tres la cola de León y adhiriéndola a su 
cabeza, se habría obtenido un animal como aquél. 

Pero ¿cómo era posible que la evolución hubiera privado a los gatos de sus patas? 
Era increíble; resultaba más fácil suponer que alguien había alterado los genes de un 
gato en algún momento de los últimos tres millones de años. 

La mujer se detuvo ante él, apuntándole con el bastón entre los ojos. Habló. 
Corbell meneó la cabeza y la cama se rizó en ondas. 
La mano de la mujer se puso tensa sobre el bastón. No se veía ningún gatillo, pero 

debió haberlo apretado, pues Corbell entró en un verdadero tormento. No se trataba de 
tormento físico. Era pena, rabia impotente, culpa. Habría deseado morir. 

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta! 
La comunicación se había iniciado. 
  
Se llamaba Mirelly-Lyra Zeelashisthar. 
Seguramente tenía una computadora en alguna parte. La caja que instaló en la 

cabecera de la cama era demasiado pequeña y sólo debía ser una prolongación de ella. 
Mientras Corbell hablaba (incoherentemente al principio, balbuceando sólo para que no 



volviera a utilizar el bastón), el aparato hacía de intérprete. Hablaba a Corbell en su 
propia voz, a Mirelly-Lyra en la de ella. 

Intercambiaron sustantivos. Mirelly-Lyra señalaba ciertas cosas y las nombraba; 
Corbell lo hacía en su propio idioma. Pero no disponía de sustantivos para designar a 
algunos de los objetos que había en ese cuarto. Llamó «colagato» a la serpiente peluda, 
y «cabina telefónica» a la cabina de transporte instantáneo. 

Ella instaló una pantalla, una especie de televisor que se desenrollaba como si fuera 
un cartel. Debía ser otro vínculo de computación. Le mostró varias imágenes y el 
vocabulario se fue ampliando. 

—Dame de comer —dijo él, cuando el hambre sobrepasó al temor. 
Cuando ella al fin comprendió, le puso un plato delante y le dejó libre una mano. 

Bajo su atenta mirada y la amenaza del bastón, Corbell comió, eructó y volvió a 
comunicarse. 

—Más. 
Ella escondió el plato detrás de la cabecera. Un minuto después lo sacó nuevamente 

lleno, con una fruta y una tajada de carne asada, caliente y fresca, y una raíz amarilla 
hervida que sabía a una mezcla de calabaza y zanahoria. Al tragarse el primer plato, ni 
siquiera había visto lo que estaba comiendo. En esa segunda oportunidad tuvo tiempo 
de preguntarse dónde lo habría cocinado. Y pudo suponer que había empleado la 
«cabina telefónica» para llegar a su cocina. 

El colagato saltó desde los hombros de la vieja hasta la cama. Corbell quedó 
petrificado. El animal avanzó reptando por el lecho y se acercó a olfatear la carne. 
Mirelly-Lyra le asestó un golpecito en el lomo, haciéndole desistir. Optó por trepar al 
pecho de Corbell; retrocedió y le miró a los ojos. 

Corbell le rascó la parte posterior de las orejas. El animal, con los ojos entrecerrados, 
ronroneó con placer; el vientre estaba cubierto de cuero áspero, como el de las 
serpientes, pero el pelaje era tan suave y espeso como lo sugería su aspecto. 

Corbell acabó con su segundo plato, dando algunos trocitos de carne al colagato. 
Después dormitó, preguntándose si Mirelly-Lyra iba a despertarle de una sacudida. Pero 
ella no lo hizo. Al despertar, el cielo estaba negro ya; la anciana había encendido las 
luces y le había atado nuevamente la mano libre. Su traje de presión no estaba a la vista. 
Aunque ella le liberara, seguía teniendo el bastón. Corbell no conocía el funcionamiento 
de la cabina. En el fondo se preguntaba si Pirssa se habría marchado a otras estrellas, 
dándole por muerto. 

¿Qué quería de él aquella mujer? 
Se ocuparon de los verbos, después de las palabras descriptivas. Su idioma no se 

parecía a los que Corbell había escuchado hasta entonces, pero la pantalla y la memoria 
mecánica facilitaban las cosas. Pronto empezaron a intercambiar información. 

—Quítame las cuerdas. Déjame caminar. 
—No. 
—¿Por qué? 
—Soy vieja. 
—Yo también. 
—Quiero ser joven. 
Era imposible descubrir expresión alguna en su voz o en la versión traducida en la de 

Corbell. Pero el modo de pronunciar esa frase hizo que él levantara bruscamente la 
cabeza para mirarla. 

—Yo también. 
Y ella le disparó con el bastón. 



Culpa, temor, remordimiento, deseos de morir. Gritó, se retorció, tiró de sus 
ligaduras durante segundos interminables, antes de que ella dejara de apuntarle. 
Después quedó allí tendido, mirándola fijamente, dolorido y atónito. El rostro de la 
mujer gesticulaba demoníacamente. De pronto le volvió la espalda. 

Sus sacudidas habían asustado al colagato. El animal había huido. 
«Quiero ser joven» y ¡blam! Ahora su espalda estaba rígida; sus puños, apretados. 

¿Qué ocultaba, cólera o lágrimas? ¿Por qué? ¿Es acaso culpa mía que sea vieja? Una 
cosa era evidente: si le mantenía atado era tanto por seguridad suya como del mismo 
Corbell. Si utilizaba la vara teniendo él las manos libres, era muy posible que se 
suicidara. 

El colagato volvió a trepar a su pecho, se enroscó y levantó el hocico para frotárselo 
contra la nariz. «¡Miiii!» Pedía explicaciones. 

—No sé —dijo a la bestia, que ronroneaba ya como un motor sobre su pecho—. No 
creo que la explicación me guste. 

Pero estaba errado. 
Ella le soltó una mano y le dio de comer. El menú era el mismo: dos frutas, una raíz 

hervida, carne asada. Esta vez dio comida también al colagato. 
La fruta era fresca. La carne parecía un bistec recién cortado y bien frito. Sin 

embargo, no había estado más de un minuto ausente detrás de la cabecera. Ni siquiera 
un horno de microondas podía cocinar tan rápido, al menos en 1970. Aquello siguió 
dándole vueltas a la cabeza. 

Y tenía que ir al baño. 
La vieja se mostró irritante, terriblemente lenta en entender. Corbell se dio cuenta de 

que había comprendido cuando ella comenzó a pasearse por la habitación, ceñuda y 
pensativa, como si estudiara la posibilidad de dejar que se hiciera sus necesidades 
encima. Al fin le liberó; en primer término (desde atrás de la cabecera) las muñecas; 
después, los pies. Al fin se retiró hacia atrás, apuntándole con el bastón, mientras él se 
dirigía a la puerta del centro. 

Sólo al fin, oculto a su mirada por la puerta, dejó escapar un tembloroso suspiro. No 
intentaría escapar. No esa vez, al menos. Ignoraba demasiadas cosas. No estaba en 
condiciones de afrontar el bastón. 

El bastón: le había reducido a un miserable esclavo por dos veces, instantáneamente. 
Ni siquiera había intentado conservar la dignidad. Y con eso el bastón perdía la mitad de 
su poder, pues él no sentía vergüenza. Sin embargo, comprendía que varias aplicaciones 
de esa arma convertirían a cualquier hombre en una piltrafa. 

Corbell era el armazón de un hombre reanimado por corrientes eléctricas e 
inyecciones de ácido ribonucleico. Le habían transformado una y otra vez, pero al 
menos seguía siendo un hombre. Lo que el bastón podía hacer de él era más duro, más 
perjudicial. 

Cooperaría. 
Pero ella estaba loca. Aunque estuviera cuerda según los criterios de su propia época 

(cosa poco probable), para Corbell estaba loca y era peligrosa. Viejo y débil como era, 
tendría que escapar antes de que ella le matara. La «cabina telefónica» debía funcionar, 
puesto que no había visto ningún horno a microondas en el dormitorio. 

La llamada a Pirssa quedaría para después. No se atrevía a preguntar por su traje; tal 
vez eso dejara entrever sus peligrosos pensamientos. Y suponiendo que Pirssa se 
encontrara aún en el sistema solar, ¿cómo podría ayudarle? 

Corbell salió de la cabina y volvió a su posición sobre la cama. Mirelly-Lyra le ató 
las manos desde detrás de la cama; después, los tobillos. Prosiguieron la conversación. 



El intérprete omitía algunas palabras. Corbell perdió algunas de ellas antes de 
comprender lo que oía. Entonces comenzó a hacer preguntas, obligándola a llenar los 
blancos. Poco a poco fue enterándose de la historia. 

Ella era Mirelly-Lyra Zeelashisthar, ciudadana del Estado. (¿El Estado? Aquello 
intrigó a Corbell, pero ella lo describió más o menos del mismo modo que Pirssa, 
aunque en su versión el Estado llevaba cincuenta mil años gobernando todos los 
mundos conocidos; los años correspondían a los de Corbell, pues la Tierra aún no había 
sido cambiada de lugar.) En su juventud había sido extraordinariamente hermosa. 
(Corbell, con mucho tacto, no lo puso en tela de juicio.) Los hombres se volvían 
incomprensiblemente locos por ella. Mirelly-Lyra nunca comprendió qué fuerza podía 
impulsarles a tal falta de racionalidad, pero empleó su sexo y su belleza tal como 
empleaba su mente: para progresar. Era hiperactiva y ambiciosa de nacimiento. Hacia 
los veinte años ocupaba un puesto alto en el Control de Tránsito entre Sistemas. 

Como ocupaba un puesto de responsabilidad, el Estado la condicionó. Tras el 
condicionamiento, su ambición no fue ya para sí misma, sino para el bien del Estado. El 
proceso era mera rutina… y, según dedujo Corbell de datos posteriores, no daba mucho 
resultado. 

Pero si al guiar el curso de los vehículos espaciales dentro del sistema solar en 
verdad realizaba las ambiciones del Estado, también, sin lugar a dudas, realizaba las 
propias. Llamó la atención de un hombre poderoso que actuaba en una rama colateral de 
la burocracia. El subdictador Corybessil Jakunk (Corbell oyó ese nombre demasiadas 
veces como para no memorizarlo) no era su superior jerárquico directo, pero podía 
hacer algo por ella. 

A un hombre tan poderoso se le permitía malgastar un poco de tiempo en satisfacer 
sus propios deseos, a fin de que sirviera al Estado con mejor voluntad. (La vieja no veía 
nada malo en eso Se mostró impaciente cuando Corbell no lo comprendió 
inmediatamente. Eso habría constituido una escuela para su propia ambición.) Y sus 
propios deseos se dirigían hacia Mirelly-Lyra Zeelashisthar. 

—Me propuso que fuera su amante —dijo—. Yo deseaba un papel mucho más 
importante que ése, y me negué. Me dijo que si aceptaba compartir su vida por un 
período de cuatro días, me conseguiría un puesto directivo en la Oficina. Yo sólo tenía 
treinta y seis años. Era una buena oportunidad. 

Jugó con él como había jugado con otros. Fue un error. 
Corbell venía preguntándose por qué le obligaban a hacer de público para ese 

teleteatro que no había solicitado. En ese momento comenzó a descubrirlo. Tres 
millones de años más tarde, con ochenta o noventa años de edad, según su aspecto, ella 
seguía preguntándose en qué se había equivocado. 

—La primera vez usé un producto para que me ayudara. Uno de esos que incitan al 
sexo… 

—¿Un afrodisíaco? 
La palabra entró en la memoria del ordenador. 
—Lo necesitaba. La segunda noche él no dejó que lo usara; él tampoco lo hizo. Lo 

pasé mal, pero no me quejé; tampoco a la noche siguiente. Al cuarto día me rogó que 
cambiara de idea, que renunciara a mi cargo para convertirme en su mujer. Yo le 
obligué a cumplir con su promesa. 

Durante siete meses ella fue jefe del Departamento de Control para el Tránsito entre 
Sistemas. Después se le informó que se había presentado como voluntaria para una 
misión especial. una gloriosa oportunidad de servir al Estado. 

Se sabía de la existencia de una hipermasa, un agujero negro, en el centro de la 
galaxia. Mirelly-Lyra debía investigarla. Tras la ayuda preliminar de las sondas 



automáticas, debía determinar experimentalmente si, tal como parecía desprenderse de 
la teoría, ese agujero negro podía emplearse para los viajes en el tiempo. De ser posible, 
debía regresar a la fecha de su partida. 

—¿Por qué hizo eso? —preguntó ella—. Le vi en una oportunidad, antes de 
marcharme. Dijo que no podía soportar el tenerme en el mismo universo si no era suya. 
¡Pero eso no era lo que me había ofrecido! 

—Tal vez pensó que cuatro días de éxtasis bastarían —sugirió Corbell—. Que te 
arrojarías a sus brazos para pedirle que no te echara. 

Por un momento temió que la mujer usara el bastón. Pero casi al mismo tiempo ella 
estalló en una risa seca y rota. Tenía algo de amable, antes de que su rostro volviera a 
tomar ese odio reconcentrado. Después volvió a parecerse a la Norn, a la muerte en 
persona. 

—Me envió al agujero negro. Me pareció que todo terminaba. 
—A mí me pasó lo mismo. 
Ella no le creyó. Le obligó a describirlo lo mejor posible: los colores, el progresivo 

aplanamiento de los soles centrales en un disco de crecimiento, el bulto del anillo de 
fuego, el plano final de neutronio completamente achatado, salpicado por pequeños 
agujeros negros. 

—Yo sólo fui hasta la ergosfera —dijo Corbell—, y lo hice para volver a la Tierra 
cuanto antes. ¿Pasaste realmente por ese trance? 

Ella tardó en contestar. 
—No. Tuve miedo. Cuando llegó el momento no me pareció estar tan obligada para 

con el Estado. 
El condicionamiento no podía ligar tanto. Mirelly-Lyra circunvoló el agujero negro, 

sirviéndose de su masa para rectificar el curso. Y regresó a la Tierra. Tenía ochenta años 
y aún se mantenía saludable y bella (así decía), debido a las drogas rejuvenecedoras que 
tenía en la nave. Así llegó a Primera Esperanza. 

Corbell verificó el tiempo con ella. ¿Su estatorreactor Bussard aceleraba a una 
gravedad durante todo el trayecto? Sí; veintiún años de ida y otros tantos de vuelta. Su 
nave era muy superior al Don Juan de Corbell… y lo demostraba. Era toroidal, de 
mayor tamaño y mejor diseño. 

Cuando Mirelly-Lyra partió del sistema solar, Primera Esperanza era una colonia 
recién establecida en torno a otra estrella. Al retornar confiaba en que la noticia de su 
traición no habría llegado hasta allí. Pero los de Primera Esperanza dispararon contra 
ella. Lo que ella tomó al principio por un láser mensajero no tenía la menor modulación: 
era un láser de rayos X, creado para matar. 

Volvió a intentarlo. El sistema siguiente se parecía a Primera Esperanza: contenía un 
planeta de masa y temperatura aproximadas a las de la Tierra, cuya escasa atmósfera 
había sido sembrada en plena juventud del Estado. Tal vez lo habían colonizado durante 
los setenta mil años que ella llevaba ausente. Y así era. Volvieron a disparar contra ella, 
obligándola a huir. 

—Me sentí amargada, Corbell. Creía que era por mi culpa, por lo que yo había 
hecho. Pensé que todos los planetas sabrían de mi traición y que no había esperanzas 
para mí. Regresé al sistema solar para morir en él. 

Ya había reconocido ciertas estrellas en la vecindad del Sol. Allí no le dispararon, 
pero el Sol se expandía hacia el estado de gigante roja y faltaba la Tierra. Mirelly-Lyra, 
pasmada, investigó más a fondo. 

Reconoció a Saturno y a Mercurio (gravemente dañado por las operaciones mineras, 
tal como ella lo había dejado); a Venus, que mostraba las señales de un infructuoso 
intento de transformarlo en planeta terrestre. Urano describía una órbita muy alterada 



entre Saturno y Júpiter, si es que se trataba de Urano. Marte presentaba una grieta 
tremenda, un mar nuevo, tal vez dejado por el impacto de Deimos. 

—El Estado pensaba cambiar de sitio a Deimos —le explicó a Corbell—. Estaba 
demasiado cerca. Pudo ocurrir algo. 

Descubrió a la Tierra en órbita interior a la de Marte. Corbell preguntó: 
—¿Tienes idea de cómo pudo ocurrir eso? 
—No. Deimos iba a ser movido por medio de bombas de fusión, que explotarían en 

un cráter. Pero no se podía mover así un planeta habitado. 
—¿O de quién lo hizo? 
—Jamás lo supe. Al aterrizar me arrestaron inmediatamente. Eran niños. 
—¿Niños? 
—Sí. Me encontré en muy mala posición —dijo ella, con una sonrisa débil—. Aun al 

final, cuando aterricé, tenía esperanzas de que mi belleza comprara a los jueces. Pero 
¿cómo comprar a unos niños? 

—Pero ¿qué pasó? 
—La Tierra estaba regida por niños. Veinte billones de niños, cuyas edades variaban 

entre los once años y cifras enormes. Era la juventud eterna. El Estado había descubierto 
una forma ideal de juventud eterna —dijo la vieja—. Los padres podían encargarse de 
que los hijos dejaran de crecer precisamente antes de… ¿cómo le llamas tú? Cuando las 
niñas inician el ciclo menstrual… 

—Pubertad. 
—Precisamente se detiene su crecimiento antes de la pubertad. Viven casi para 

siempre. Eso no da lugar a aumentos de la población, pues estos niños no tienen hijos. 
El método era mucho mejor que el antiguo sistema para mantenerse eternamente joven. 

—¿El antiguo sistema? ¿De inmortalidad? ¡Háblame de él! 
—¡No pude descubrirlo! —respondió ella, súbitamente enfurecida—. Sólo descubrí 

que era para los escogidos, para la clase de los dictadores. Cuando volví, ya no se 
utilizaba. Mi abogado me habló de eso, pero no quiso darme detalles. 

—¿Qué pasó con el sistema solar? —preguntó Corbell. 
—No me lo dijeron. 
El se echó a reír, pero desistió al verle alzar el bastón. De modo que el Estado 

tampoco la dejó jugar a los turistas. 
—No me dijeron nada. Me trataron como si no tuviera derecho a preguntar. Todo lo 

que sé me lo dijo mi abogado, un varón que parecía tener doce años y que no decía su 
verdadera edad. Mi delito figuraba en el libro de bitácora de la nave. Me sentenciaron 
a… 

La palabra quedó sin traducir. 
—¿Qué es eso? 
—Detuvieron el tiempo para mí. Había un edificio en donde se guardaban ciertos 

delincuentes para el caso de que hicieran falta. 
Otra vez aquella sonrisa amarga, mientras agregaba: 
—Era como para sentirme halagada. Sólo a los delincuentes muy fuera de lo común 

se les consideraba de futura utilidad para el Estado. Gente con alto coeficiente 
intelectual, con buena herencia genética o capaz de contar cosas interesantes a los 
futuros, historiadores. El edificio podía albergar a un máximo de diez mil. Fue una 
suerte que me permitieran conservar mis medicinas. Pero tuve que contentarme sólo con 
la cantidad que podía llevar conmigo. 

Se acercó a la cama de agua. 
—Eso no importa, Corbell. Quiero que sepas que había otra forma de inmortalidad. 

Si la hallamos, los dos podremos volver a ser jóvenes. 



—Estoy listo —dijo Corbell, tirando de las suaves ataduras que le sujetaban las 
muñecas—. Estoy de tu parte. Me encantaría volver a ser joven. ¿Por qué no me 
desatas? 

Pero no podía ser tan fácil. 
—Tal vez la búsqueda sea larga. Yo llevo ya mucho tiempo buscando. Necesito tus 

drogas de juventud, Corbell. Tal vez no sean tan buenas como la inmortalidad de los 
dictadores, pero serán mejores que las mías. 

¡Oh! Tuvo que contestar: 
—Están a bordo de mi nave, en órbita. De cualquier modo, no te servirán de nada. 

Probablemente eres más anciana que yo, sin contar el tiempo que gané en hibernación. 
El sudor acumulado bajo él le hacía sentir incómodo; se sintió nuevamente sudoroso 

y comprendió que estaba inerme. Vio cómo el bastón se levantaba. 
Ella esperó a que Corbell dejara de agitarse y dijo: 
—Te comprendo. Vienes de una época anterior a la mía. Tus medicinas son aún más 

primitivas. No puedo usarlas. Eso es lo que dices. 
—¡Es verdad! Escucha, yo nací antes de que los hombres llegaran a la Luna. Me hice 

congelar cuando el cáncer comenzó a devorarme el vientre. Había… 
—¿Congelar? —preguntó ella, incrédula. 
—¡Congelar, sí!. Existía la posibilidad de que la ciencia médica hallara un medio de 

curar el cáncer y reparar el daño que había causado en mis paredes celulares, y… 
Su defensa acabó en un aullido. Ella mantuvo el bastón contra él durante largo rato. 
—Abre los ojos —le oyó decir Corbell. 
No quería hacerlo. 
—Usaré el bastón. 
Los ojos de Corbell eran como puños cerrados; su rostro estaba contorsionado por el 

tormento. 
—Un hombre congelado es un cadáver conservado. No volverás a mentir, ¿verdad? 
El meneó la cabeza, con los ojos aún cerrados. Entonces recordó lo que Pirssa le 

había dicho sobre los fosfolípidos que rodeaban los nervios del cerebro. Se congelaban 
a 70º F, y ése era el fin de los nervios. Su decisión había sido un suicidio. ¿Y por qué 
no? Pero sería imposible convencer a Mirelly-Lyra. 

—Permíteme que te aclare esto —dijo la Norn—. No te hablaré sobre la primera vez 
que me sacaron de la cárcel de tiempo cero. La segunda vez se debió a que el generador 
de tiempo cero había agotado su fuente de energía. Éramos más de mil; todos salimos 
súbitamente a un mundo calcinado, sin vida. El clima era lo bastante caluroso como 
para matarnos. Y la mayoría perecieron. La lluvia caía en torrentes, como una ducha, 
pero sin ella todos habríamos muerto. Muchos llegamos hasta aquí, donde los días duran 
seis años, así como las noches, pero donde todavía es posible vivir. Yo era vieja. No 
quería morir. 

El abrió los ojos, resignado. 
—¿Qué pasó con los otros? 
—Los Varones los capturaron. No sé qué ocurrió después. Escapé. 
—¿Los Varones? 
—No te distraigas. Pasé muchos, años dedicada solamente mantenerme viva. 

Buscaba la inmortalidad de los dictadores, pero jamás la hallé, y fui envejeciendo. En 
parte, tuve suerte. Encontré un pequeño depósito de tiempo cero para guardar registros 
en forma de cintas y de memoria química o simiente con genes alterados. Al principio 
guardé allí mis medicinas. Después lo vacié para hacer una cárcel de tiempo cero para 
mí sola. Finalmente alteré el sistema de subterráneos para que condujeran hacia aquí a 



cualquier pasajero procedente de las zonas calurosas. Creé sistemas de alarma que me 
liberaran del tiempo cero en cuanto el sistema subterráneo se pusiera en movimiento. 

»¿Comprendes por qué hice todo eso? Mi única esperanza era apoderarme de las 
medicinas que debía llevar cualquier explorador de largo alcance. Algún día llegaría un 
explorador de otra galaxia o de alguna de nuestras galaxias satélites. Sólo podría 
aterrizar en alguna zona muy calurosa, y tendría que trasladarse inmediatamente a las 
zonas polares. 

Se irguió sobre él como una enorme ave de presa, agregando: 
—El sistema subterráneo le traería hasta mí, llevando también las medicinas 

inventadas en mi futuro, las que me permitirían recobrar la juventud. Las mías sólo me 
sirven para seguir siendo vieja. Corbell, tú eres ese hombre. 

—¡Mírame! 
Ella se encogió de hombros. 
—Tal vez tengas mil años, o diez mil. Quiero que sepas esto: si eres lo que dices, no 

me resultas útil. Te mataré. 
—¿Por qué? —preguntó Corbell, aunque la creía. 
—Somos los últimos miembros del Estado. Somos los últimos humanos. Los que aún 

quedan, ya no son gente. Si pudiéramos volver a la juventud, procrearíamos más 
humanos. Pero si no tienes las medicinas, ¿de qué me sirves? 

El notó que la mujer trataba de suavizar su voz. Su propia voz tradujo: 
—Piensa. Eres demasiado viejo para que tus medicinas, por muy actualizadas que 

sean, puedan surtir efecto. Yo soy distinta. Devuélveme la salud y yo buscaré la 
verdadera inmortalidad que empleaba la clase de los dictadores. Tú eres viejo y frágil. 
Descansarás mientras yo busco. 

—De acuerdo —dijo Corbell (esa mujer era una Norn, sin duda; era a un tiempo su 
vida y su muerte)—. Mis medicinas están en órbita. Te llevaré hasta mi vehículo de 
aterrizaje. Tengo que ponerme en contacto con el ordenador de mi nave. 

Ella asintió. Levantó el bastón y él se encogió súbitamente. 
—Si no cumples tu palabra, tú mismo te matarás cuando yo te deje. 
  
III 
  
Cuando ella se apartó de la cabecera, Corbell se permitió distender su cuerpo. Un 

suspiro casi mudo de tensión liberada… seguido por una sonrisa casi lobuna y la 
necesidad de saltar, duramente reprimida. Al menos tenía una meta por delante. 

Había vuelto para morir en la Tierra. Pero eso era mejor. 
Ya tenía las manos libres. Se incorporó, pero ella le indicó con la vara que volviera a 

acostarse. Le hizo juntar las muñecas y se las ató antes de soltarle los tobillos. La tela se 
adhirió a sus brazos como si fuera un vendaje. 

Las ventanas de imagen del dormitorio se habían estirado antes de romperse. Los 
bordes formaban hileras de dagas curvadas hacia el exterior. Corbell siguió a Mirelly-
Lyra, pasando cuidadosamente entre los puñales, para hundirse en seguida en la maleza 
que le llegaba hasta las rodillas. 

Ella le indicó por señas que fuera hacia un auto-burbuja como el que había visto en 
Ciudad Uno. A cada paso se alzaban grandes insectos zumbadores. Fuera hacía aún más 
calor, pero al menos había algo de brisa. El Sol se ponía en el horizonte, enorme y rojo, 
lanzando largas sombras borrosas. En el rojo cielo aparecía otro círculo rojo difícil de 
mirar, más pequeño que el Sol; debía ser Júpiter. 

El coche parecía posado en las puntas mismas de las hierbas. No se movió al subir 
Corbell. Mirelly-Lyra le indicó que se hiciera a un lado (siempre con el bastón, ese 



bastón que era anestésico, instrumento de tortura, y ¿qué más? Mejor no averiguarlo) y 
subió, sentándose a su lado. Se inclinó hacia el tablero, vaciló, apretó algunos números. 

—Iremos a buscar tu traje de presión —dijo el intérprete desde su cinturón. 
El vehículo avanzó suavemente. Mirelly-Lyra se relajó a medias; no iba 

conduciendo. Corbell sabía ya que él no podría volver en el coche. No conocía el 
número de aquella casa. Bajaron por la colina hasta un valle estrecho, acelerando. La 
velocidad era endiablada. Corbell se agarró a una barra acolchada sujeta al tablero, con 
ganas de cerrar los ojos, pero incapaz de hacerlo. Ella le estaba estudiando. 

—¿Vosotros no usabais coches como éste? 
—No —dijo él, súbitamente inspirado—. En Dogpath no había nada así. 
Ella asintió, y el nudo que Corbell sentía en el estómago se deshizo de pronto. Que 

Dios le amparara si ella llegaba a creer que Corbell había partido del sistema solar antes 
que ella. Tenía que convencerla de que él venía de su futuro. Pero habría invenciones de 
las que él no tendría noticias, cosas que la Humanidad no podía olvidar. ¿Como qué? 
¿Alguna bañera diseñada para ajustarse al cuerpo humano? ¿Una cura por frío? ¿Una 
navaja de afeitar que no se desafilaba jamás, un tratamiento para evitar el crecimiento 
de la barba, un remedio para la resaca? 

¡Si al menos yo hubiera leído un poco más de ciencia-ficción! Bueno, eso de venir 
desde otros planetas me concede cierto margen… 

—En realidad, pensé que yo había sido el primero en llegar al centro galáctico —
dijo—. Tu viaje ni siquiera figuraba en los registros. 

—Seiscientos años, más o menos —dijo él, despreocupado—. De los nuestros. En 
años terrestres eso equivale… 

No exageres. Cuenta con que ella no sepa mucho sobre la Tierra a la cual regresó. 
—…a quinientos treinta —complete)—. ¿Y tú? 
—Casi doscientos. De los míos, no de los de Júpiter. 
—Lo que me sorprende es que no te hayas quedado sin medicinas. 
—Los niños me dejaron llevar mi provisión a tiempo cero. Las guardo allí para que 

no se echen a perder. 
Corbell sintió un escalofrío por la nuca. Tal vez guardaba allí también la comida; la 

cocinaría en grandes cantidades y después la detendría en el tiempo. Así parecía siempre 
recién preparada. Y esa cárcel privada debía estar muy cerca de alguna terminal de 
«cabina telefónica». 

—¿A qué sol pertenecías? —preguntó ella. 
El único sol cuyo nombre sabía por lo menos deletrear era Sirio. Respondió: 
—Nunca lo oí designar de otro modo que «Sol» ¿Qué pudiste averiguar de la 

verdadera inmortalidad, la que usaban los dictadores? 
—Sólo eso. Cuando un dictador moría, era por violencia —respondió ella, ceñuda—. 

Había casos así. Mi abogado me contaba que un dictador estaba en guerra con otro y la 
lucha se había extendido a las familias. Eran viejas leyendas muy anteriores a su propia 
época. Al parecer, los dictadores ya no servían al Estado por entonces. Sólo a sí 
mismos. 

—Como los dioses griegos —dijo él. 
Percibió el blanco: la caja de Mirelly-Lyra no había traducido su comentario. 
—Poderosos y agresivos —explicó—. Los mortales debían inclinarse al paso de los 

dioses y no caer en desgracia. 
Mientras corrían a toda velocidad distinguió algunos detalles del panorama. Colinas 

verdes y pardas. Bosquecillos de árboles enanos. Buscó pájaros, pero no los halló. 
Franquearon un barranco y el estómago de Corbell dio un vuelco. 



El coche avanzaba a toda velocidad hacia un lugar que hasta Pirssa habría llamado 
ciudad. Era una silueta negra recortada sobre rojo; el sol poniente estaba casi oculto tras 
ella. En otros tiempos había existido allí una cúpula geodésica. Aún quedaban un trozo 
del marco y diez a doce hexágonos conectados, sutiles como un encaje. Pero la ciudad 
en sí conservaba aún la forma de cúpula. En el centro de las calles distribuidas en 
parrilla, en coordinadas polares, se asentaba un enorme cubo de grandes lados: la 
conexión de transporte. De él partían espirales y bloques de vidrio; los extremos de los 
edificios más altos definían fa forma de la cúpula desaparecida. 

Un gran bloque de vidrio, próximo al centro, había caído contra el gran cubo; allí, 
doblado por su parte central, se apoyaba como un borracho contra el amigo más 
corpulento. Por lo demás, aquella población, Ciudad Cuatro, estaba casi intacta. Ciudad 
Uno, en cambio, estaba casi totalmente derruida. Tal vez la Cuatro era más reciente; 
quizá la cúpula la había protegido de los elementos durante un período más largo. 

La vegetación, formada por bosquecillos enanos y prados verdes y dorados, 
descendía hasta rodear la ciudad por tres de sus lados. Se interrumpía bruscamente en 
una frontera casi recta que sobrepasaba el linde más alejado de la ciudad. Más allá de 
esa línea, durante ocho o diez kilómetros, se extendía una franja de tierra desnuda que 
enlazaba con el azul brillante del océano. 

Qué extraño, pensó Corbell. De pronto se le ocurrió que Ciudad Cuatro debía haber 
sido construida antes de que el mundo se calentara y sobreviniera el retroceso de los 
océanos. Era antigua, después de todo. Pero en ella había otra cosa extraña. No se había 
extendido a lo largo de la costa. Lo que en otros tiempos debió de ser una línea curva de 
playa, estaba desprovista de edificios. No había rutas que la unieran a la ciudad. Corbell 
distinguió unos puntos negros regularmente espaciados que podían ser «cabinas 
telefónicas». 

—¿Conoces bien esta ciudad? —preguntó. 
Juguemos al guía turístico, Mirelly-Lyra. Cuéntame dónde está tu cárcel privada. 
—Sí —respondió ella. 
El renunció. 
—Desde aquí vamos hacia la costa oeste de… 
—Ya lo sé. Mis máquinas detectaron tu aterrizaje. 
Corbell había llegado casi a acostumbrarse a la increíble velocidad del vehículo, pero 

cuando entraron a la ciudad su compostura se vino abajo. Las calles parecían tener 
dientes: grandes trozos de mampostería, fragmentos de vidrio mellado. El coche giraba 
bruscamente en torno a ellos, tomaba las esquinas en ángulos de cuarenta y cinco 
grados, o más cerrados aún, enderezaba el rumbo y volvía a girar. Entre tanto, Corbell 
se asía desesperadamente a la barra acolchada. La Norn le estudió como los viejos y 
astutos. 

—Estás muy asustado. ¿Qué usaba tu pueblo como medio de transporte? 
—Cabinas telefónicas —dijo él, al azar—. Para viajes largos utilizábamos dirigibles, 

artefactos más livianos que el aire. 
—¿Tan despacio viajabais? 
—No teníamos prisa —respondió él, sudando la gota gorda—. Vivíamos mucho 

tiempo. 
Por un momento pensó en decirle la verdad. Terminar con todo. La idea de Mirelly-

Lyra podía ser útil a la inversa. Podían utilizar sus medicinas para que él fuera joven. 
Entonces el joven Corbell buscaría la inmortalidad de los dictadores mientras la vieja y 
frágil Mirelly-Lyra aguardaba sentada en una mecedora. Tenía sentido. 

Pero Mirelly-Lyra estaba loca. 



El vehículo giró violentamente y pasó por debajo de algo grande y sólido. Corbell 
volvió la mirada. Insertada en la calle como la espada de un titán, una viga en forma de 
Z, tan larga como los edificios de Ciudad Cuatro. 

El coche redujo la marcha y se detuvo frente a la fachada rectangular de un edificio 
de oficinas. Corbell aflojó su mortal tensión. La vieja le azuzó con el bastón, 
indicándole que saliera. Obedeció, y ella le siguió también. 

Las ventanas de aquella fachada no eran rectangulares; los cristales (que en su 
mayoría faltaban) estaban dispuestos como los de una vidriera. Había dibujos sobre las 
grandes puertas de vidrio. Corbell, estremecido aún por los efectos del terror, trató de 
sobreponerse. Necesitaba recordar aquel sitio; podía servirle como punto de referencia. 
Dos comas cruzadas, una S al revés, un reloj de arena puesto de lado y hundido en los 
extremos y una pi torcida. 

Dos hileras de puertas se hundieron en el piso para darles paso; en seguida volvieron 
a levantarse. Mirelly-Lyra le condujo por un vestíbulo cubierto por la misma alfombra-
nube que ya había visto; después, por un corredor a lo largo del cual se veían puertas sin 
picaporte. 

—Los ascensores no funcionan —explicó. 
Subieron una escalera: tres tramos, con pausas para descansar. Los dos estaban 

jadeando cuando ella atravesó una sala. Mientras tanto, los dedos de Corbell trabajaban 
incansablemente con un botón de su ropa interior. Venía usándola desde la partida del 
Don Juan; la había lavado cientos de veces. Retorció el bolón una y otra vez; una hebra 
gruesa y flexible lo sujetaba a la tela. Tenía que romperse cuanto antes. 

Más puertas sin picaportes. Mirelly-Lyra se detuvo ante la sexta puerta y oprimió 
algo que llevaba en la mano contra el punto central. Cuando la puerta se abrió, ella 
volvió a guardar en el bolsillo el objeto invisible y le indicó por señas que fuera delante. 
Corbell obedeció, pero dejó caer el botón al rozar con los dedos el marco de la puerta. 

Era el primer riesgo considerable que corría. No tenía alternativa. Necesitaba volver 
a entrar a ese sitio. 

Mirelly-Lyra no apartó sus ojos de él mientras la puerta se cerraba. Pero ésta se cerró 
sobre el botón… y ella no se dio cuenta. Corbell miraba a su alrededor, hacia todos 
lados, menos hacia la abertura. 

Escritorios cubiertos por distintos artefactos; alfombra-nube; «cabina telefónica»; 
ventana de imagen. También las oficinas estaban fabricadas en serie. Pero había 
pequeñas diferencias. La puerta de la cabina era transparente, la ventana de imagen 
estaba entera y la lluvia no había deteriorado el escritorio ni la alfombra. El traje de 
presión de Corbell y su casco habían sido abandonados en el escritorio. Cogió el casco 
con sus manos atadas y llamó: 

—¡Pirssa! Aquí Corbell por sí mismo llamando a Pirssa por el Estado. 
No hubo respuesta. 
—Pirssa, responde, por favor. Aquí Corbell llamando a Pirssa y al Estado. 
Nada. Ni un susurro. Mirelly-Lyra estaba observando. 
—Tal vez mi nave esté al otro lado del planeta —le dijo. 
¡Pero Pirssa había Instalado contactos! 
—O el autopiloto ha de mantenerse en órbita ecuatorial. 
¡Pero no era cierto, lo había cambiado! ¿Dónde estaba Pirssa? 
Entonces recordó: Mirelly-Lyra había alterado el sistema subterráneo. El sitio en el 

cual Corbell había surgido, cualquiera que fuese, no era aquel al que Pirssa había 
dirigido su instrumental. Por lo que Pirssa podía saber, Corbell nunca había salido del 
sistema subterráneo. 



Aguardaré hasta estar seguro de que has muerto, había dicho Pirssa. Después 
buscaré al Estado en otros sistemas. 

Tendría que mentir otra vez. 
—Si todavía está en órbita ecuatorial, tendremos que llamarlo desde mi vehículo de 

aterrizaje. 
Tuvo que explicarle qué era una órbita ecuatorial mediante un dibujo hecho sobre el 

polvo del escritorio. Al fin ella entendió y dijo: 
—Debemos usar los coches del túnel. Toma tu traje de presión. El mío está en la 

terminal. 
La «cabina telefónica» era demasiado reducida. Era evidente que Mirelly-Lyra no 

confiaba en Corbell lo suficiente como para tenerlo tan cerca. Lo mantuvo bajo el 
alcance de su arma mientras dibujaba un símbolo en el polvo: la pi torcida. 

—Oprime esta tecla cuatro veces —dijo—. Después, espérame. No podrás escapar al 
alcance de mi arma. 

El asintió. Mirelly-Lyra le vio franquear la puerta. 
Corbell notó que cuatro de los ocho símbolos del tablero coincidían con los cuatro 

que había visto sobre la puerta de entrada. 
Oprimió la pi torcida cuatro veces y ¡zas!, allí estaba. El mundo, más allá de la 

puerta, tomó otra forma. Un amplio espacio vacío, hileras de sofás en el suelo: otra 
terminal subterránea intercontinental. Corbell buscó en la bolsa que llevaba colgada del 
cinturón de su traje y encontró una forma circular. Las manos le temblaban. Era el disco 
de plástico. Lo introdujo con ambas manos en la ranura para monedas y operó el 
símbolo del reloj de arena tumbado: 4-4-4-4. 

No ocurrió nada. La «cabina telefónica» de la Comisaría Central de Ciudad Cuatro 
debía estar estropeada. 

Mirelly-Lyra Zeelashisthar surgió desde otra cabina y miró a su alrededor con los 
ojos entornados y la mandíbula echada hacia adelante. Le descubrió aún en la cabina, 
con la puerta cerrada. 

Corbell apretó frenéticamente las comas cruzadas. Remordimiento, terror, culpa y 
deseos de morir cruzaron rápidamente su cerebro y desaparecieron. También la luz. En 
total oscuridad, se lanzó ciegamente contra la puerta y corrió hacia… 

Corredores… corredores con paredes de color verde pálido y techos blancos 
centelleantes. Puertas anchas sin picaporte, provistas sólo de pequeñas placas de metal 
dorado que podían ser cerraduras electromagnéticas. Se volvió hacia la izquierda, hacia 
la derecha, hacia la izquierda. Se detuvo, de cara contra una pared, sorbiendo el aire. La 
fatiga se filtraba por sus piernas como un solvente ácido. 

¿Sabría ella cómo rastrear su «llamada»? Imposible averiguarlo. Corrió. 
Una puerta más ancha, al final del corredor, se abrió para dejar al descubierto un 

tramo de escaleras. Una larga sucesión de peldaños corrían en diagonal entre una pared 
perpendicular y la fachada del edificio, de mosaicos y vidrio; había puertas en cada 
descansillo. Corbell se quedó paralizado por el terror. ¡Si ella estaba fuera, le vería! 

Entonces recordó que habían pasado por delante de un edificio con el mismo dibujo 
en la fachada. Desde fuera parecía un espejo. 

Había contado los pisos; estaba en el tercero. Sin embargo, no sabía qué clase de 
edificio era ése. Debía cumplir alguna especie de servicio público. Cuando ella llegara 
hasta allí, si había corrido tanto como él, estaría exhausta. Desearía bajar. El también lo 
deseaba, y ella lo adivinaría. Por tanto, subió. En el cuarto piso la puerta descendió para 
darle paso y se cerró tras él. Subió un tramo más. Después se volvió para mirar por 
encima del hombro. Había huellas de pasos en el polvo. 

Se detuvo. Reposó, atento. 



No se oía nada. 
Volvió a bajar las escaleras caminando hacia atrás, pisando sus propias huellas 

dentro de lo posible. Cuando la puerta del cuarto piso se plegó, arrojó dentro su casco y 
su traje de presión. Después cruzó de un salto. 

Había dejado un par de huellas difusas, pero nada más. Y ya estaba sobre la 
alfombra-nube. Se detuvo para borrar dos huellas de polvo, recogió el casco y el traje y 
avanzó tambaleándose. 

Parecía imposible poder respirar. 
  
  
CAPÍTULO 5 - ROBANDO JUVENTUD 
  
I 
  
Avanzó, tambaleante, por corredores limpios, geométricos y vacíos, donde moría 

todo sonido. Las puertas no bajaban a su paso. Por dos veces trató de aplicar su disco de 
plástico contra lo que tomó por placas de entrada. Era cuanto se le ocurría hacer, pero 
no servía de nada. Fuera aquel sitio lo que fuese, él (o el muerto a quien Corbell había 
despojado) no estaba autorizado para franquear sus puertas. 

El traje de presión se le hizo muy pesado y lo dejó caer. Habló al casco, pero no hubo 
respuesta. ¿Dónde diablos estaba Pirssa? 

Corbell lo había liberado de toda orden, pasada o por venir. Había bajado sin 
protección a un ambiente desconocido; más tarde había quedado sin comunicación. 
Jotabé CORBELL Número Dos: ausente por presunto fallecimiento. Por entonces, 
Pirssa podía estar dando la vuelta al Sol, rumbo a alguna estrella cercana. En busca del 
Estado. 

El rayo interestelar de Pirssa hubiera podido incinerar a la Vieja en cuanto cruzara 
una calle, pero el ordenador de Corbell le había abandonado. El hombre arrojó 
furiosamente el Casco sobre la alfombra-nube, aunque no con la fuerza con que habría 
querido, pues aún tenía las manos atadas. La placa frontal le miró a ciegas, fijamente, 
mientras él proseguía su marcha. 

Empezaba a tener calambres en las piernas. El aire limpio iba tomando el olor del 
verdín y de la muerte, la verdadera muerte. Al fin Corbell llegó a una puerta abierta. El 
mecanismo había fallado, seguramente… y en seguida vio por qué. En la placa dorada 
había un pequeño agujero fundido. 

Detrás de la puerta, el daño era más apreciable; el olor, más intenso. Debía ser un 
quirófano. Por lo menos aquel mueble parecía una mesa de operaciones; la maquinaria 
suspendida sobre ella incluía escalpelos fijados a brazos articulados. Había varios 
esqueletos descompuestos y parduscos. Uno de ellos, desnudo, yacía sobre la mesa entre 
un montón de polvo. Otros dos habían quedado apoyados contra la pared; los uniformes 
manchados y raídos estaban en mejor estado que los mismos huesos La tela presentaba 
desgarrones chamuscados que llegaban hasta los huesos, como si los hombres hubieran 
sido atravesados por una espada al rojo vivo. Y aquellos hombres habían sido gente 
adulta, de la estatura de Corbell. 

Detrás del escritorio, la pared tenía un agujero lo bastante grande como para que por 
ella pudiera pasar un automóvil ¿Bombas, acaso? 

Corbell subió a la mesa sobre la cual descansaba el esqueleto y frotó sus ligaduras 
contra el filo de un escalpelo. ¡Listo! Ya tenía las manos libres. 

En seguida corrió hacia el gran hueco de la pared. Aunque estaba recuperando el 
aliento, su corazón latía velozmente y sin ritmo. Por encima de todas las cosas deseaba 



una oportunidad de acostarse para descansar…, hasta que miró hacia el interior de la 
bóveda. 

Era de dos pisos y carecía de ventanas. Hacia la izquierda, una gruesa rueda metálica, 
tan alta como la pared, con un timón estilizado en el centro. Tenía el aspecto de una caja 
fuerte bancada. Había también cabinas de vigilancia; cápsulas de vidrio situadas bajo el 
techo: en cada una de ellas, un esqueleto armado con algo parecido a un reflector con 
culata de escopeta. 

¿Qué papel cumplía esa caja fuerte dentro de un hospital? 
Las tres paredes estaban cubiertas de estantes, desde el techo hasta el piso, pero los 

pocos elementos que aún permanecían allí no eran barras de oro, sino botellas. El piso, 
tres metros por debajo de Corbell, estaba cubierto de botellas rotas. 

Había también un objeto metálico medio fundido, una especie de lavaplatos animado 
muy similar a la máquina que había atacado a Corbell y a Pirssa cuando quería entrar en 
aquella casa. Las otras maquinarias parecían intactas. Vio también un pupitre de 
instrumentos que podría haber sido (tratándose de un hospital) un equipo para 
diagnósticos, y un par combinado de «cabinas telefónicas» transparentes, en forma de 
cilindros de vidrio con la parte superior redondeada que Corbell miró con vehemente 
codicia. 

Los invasores habían traído una escalera de mano por la que él bajó cautelosamente, 
tratándose a sí mismo como a un frágil objeto. Cuatro esqueletos, al pie, demostraban 
que los invasores no las tenían todas consigo. Corbell pasó cuidadosamente por entre 
los huesos. Aquel sitio, como cualquier hospital, servía perfectamente como cripta…; 
mejor que otros, en verdad. Era fresco. Limpio. Sin insectos, hongos ni animales de 
rapiña. Pero no era de la muerte de lo que huía Corbell. Era de un bastón de plata y de 
una alteración más humillante que la muerte. 

Las luces de la bóveda estaban aún encendidas. En el pupitre brillaban también los 
indicadores luminosos. Con un poco de suerte, también las cabinas funcionarían. Entró 
a una de ellas y buscó el tablero. 

No lo había. Sólo halló un botón instalado en una delgada varilla. No cabía elección 
sobre el punto de destino. Preguntándose si la Norn le estaría esperando en el otro 
extremo, se obligó a apretar ese botón. 

No ocurrió nada. 
Corbell soltó unos cuantos insultos pintorescos, salió de la cabina y probó con la 

otra. Aquélla ni siquiera tenía puerta; un polvo fino flotaba en su interior. ¿Qué 
diablos…? 

¿Qué era en verdad aquel edificio? Las drogas de los estantes debían ser 
increíblemente valiosas: cuatro guardias humanos y un asesino metálico, una sola puerta 
que parecía capaz de resistir un ataque atómico, una cabina instantánea con una sola 
terminal y otra cabina de la cual no se podía salir… Y un ejército invasor dispuesto a 
afrontar todo eso, con bombas… Súbitamente comprendió. Fue una doble conmoción. 

Aquellos estantes debían contener la inmortalidad de los dictadores. Y estaban 
vacíos. 

Todo coincidía. Por supuesto, las drogas geriátricas se guardan en los hospitales. Las 
cabinas debían llevar directamente a los aposentos de los dictadores; incluso sólo ellos 
podían utilizar la cabina cerrada. Si el que surgía de ella era la persona adecuada, 
alguien, desde fuera, podía hacerle pasar a la cabina provista de puerta. Si no, 
constituiría un blanco fácil para los rayos láser. 

La puerta de la bóveda podía resistir perfectamente un ataque atómico. Pero los 
ladrones habían pasado por una pared… y tal vez habían empleado también armas 



atómicas ¿Conocería Mirelly-Lyra la existencia de aquel lugar? Era casi seguro. Habría 
buscado hasta encontrarlo. 

Lo mismo haría Corbell, y ella lo sabía: la misma Norn le había revelado lo de la 
inmortalidad de los dictadores. Tenía que salir de allí. 

El cansancio se convertía en tormento. Si debía, si podía, treparía esa escalera. Pero 
antes era mejor probar la puerta de la caja fuerte. ¡Y estaba abierta! Precisó de todo su 
peso, de toda su fuerza, para abrirla de par en par. Los invasores debían haberse 
marchado por la puerta que no pudieron utilizar como entrada. 

Lo mismo hizo él, agradecido. La hilera de «cabinas telefónicas» estaba en ese 
mismo piso. Se había desplazado en zigzag desde allí. Tal vez iba a costarle regresar. 

Al tomar un recodo, vio las cabinas. Y también a Mirelly-Lyra Zeelashisthar, con el 
bastón apuntado como si tuera un revólver, mirando de reojo algo que tenía en la otra 
mano. Un segundo antes de ocultarse vio que elevaba la mirada hacia el techo con los 
dientes al descubierto. 

No era a él a quien rastreaba, sino al casco de su traje. 
Adiós, Pirssa. Corbell contó hasta treinta; después asomó la nariz tras la pared. 

Mirelly-Lyra no estaba allí. Cruzó de puntillas la alfombra-nube hasta la intersección 
siguiente y allí volvió a mirar. Tampoco estaba allí. Corbell cruzó la intersección de un 
salto y entró a la cabina más cercana con el disco en la mano. 

Mirelly-Lyra no habría visto con agrado esa sonrisa. 
Dos comas cruzadas; una S invertida; un reloj de arena tumbado y con los extremos 

vueltos hacia adentro; una pi torcida. Los corredores desaparecieron. En completa 
oscuridad, pulsó con el pulgar el contacto que abría la puerta y salió a la noche. Un 
golpe de viento cálido y húmedo le castigó, al tiempo que veía una luz opaca: una 
delgada media luna en rosado cálido, con los cuernos hacia abajo, a la altura de sus ojos. 

Permaneció un instante quieto mientras adaptaba los ojos a la oscuridad. El mundo 
fue cobrando forma a su alrededor. Estaba sobre un tejado plano, contemplando un 
eclipse de Sol. Seguramente eran muy comunes en esa época, puesto que tanto el Sol 
como Júpiter ocupaban mucho espacio en el cielo. Pero el efecto era hermoso; un anillo 
en tono rosado cálido iluminaba en una penumbra rojiza el mar y la ciudad. Corbell 
hubiera deseado quedarse. 

Mirelly-Lyra ya habría encontrado su casco. 
Había una escalera. Lamentablemente, no sabía qué altura tenía el edificio; hubiera 

sido más feliz si lo hubiera sabido. Tuvo que bajar a pie hasta el final, pero al menos fue 
un alivio reconocer el edificio donde Mirelly-Lyra tenía su oficina. Se detuvo a 
descansar durante un precioso momento. Después volvió a subir tres pisos. Próxima 
pregunta: ¿habría notado la Norn que la puerta de la oficina no estaba cerrada? 

La sexta puerta estaba un poco abierta, bloqueada por un botón caído. Al principio 
resistió a sus esfuerzos, pero luego cedió lentamente, permitiéndole la entrada. Al 
parecer, esas oficinas se fabricaban como las cajas para palomitas de maíz. Pero 
¿tendría comunicación con el dormitorio en ruinas? Su vida misma iba en ello. Entró a 
la «cabina telefónica» y buscó el tablero de intercomunicación. 

¿Cinco botones? Oprimió el de más arriba. 
A través de la puerta de vidrio divisó las salitrosas dunas que corrían hacia abajo, 

hasta encontrarse con una línea azul brillante. Estaba en una de las cabinas de la costa. 
Oprimió el segundo. 

Nuevamente en la oficina. 
El tercero. Vio, en una oscuridad teñida de rojo, un piso triangular, con las paredes y 

el techo volados hacia fuera. Una silueta oscura, en forma de buñuelo, estaba enroscada 
precisamente por donde él debía salir; aquello levantó una cara blanca e inquisidora. 



—¡Jijaaaaa! —gritó Corbell. 
—¿Mi? 
Dio un manotazo al cuarto botón. El sorprendido colagato desapareció. 
Bañera, ducha… Pensó en el agua caliente, en la comodidad, en el sueño… Al diablo 

con todo. ¿Habría instalado aquella vieja su «cárcel privada» de tiempo cero junto a un 
baño turco? ¿Por qué no? De cualquier modo, apretó el último botón, sólo para ver lo 
que hubiera para ver. 

Volvieron los deseos de dormir. Las rodillas se le doblaban. Músculos y huesos 
parecían fundírsele. Pero vio. A derecha e izquierda, cocinas y armarios. La Norn 
encapuchada en el otro extremo, el bastón de plata a la vista, con la punta hacia arriba. 
Detrás, las macetas de una ventana y un manojo de gruesos cables. 

Apretó dos botones y lanzó un puntapié a la puerta. 
  
II 
  
Estaba tratando de recordar algo. Era urgente. 
A ver: apreté un botón del intercomunicador, después el de la puerta, y di una 

patada hacia afuera. ¿O fue al revés? Intercomunicador, puerta, puntapié. No esperé; 
no podía esperar; nunca en mi vida pensé a tal velocidad. 

Una presión en los tobillos. Se debatió un poco y bajó los codos para levantar la 
cabeza. La puerta de la «cabina telefónica» trataba de levantarse bajo sus tobillos. Más 
allá, el gran Sol rojo estaba volviendo a mostrarse por entero; aún le faltaba un trozo 
oculto tras el negro Júpiter. Más cerca, un escritorio flotaba sobre una alfombra-nube. 

Sonrió y cerró los ojos. 
Pasaron segundos o minutos antes de que volviera a moverse. El Sol aún estaba 

recortado por Júpiter. Al levantarse pisó el borde de la puerta mientras buscaba algo que 
le sirviera de cuña para trabarla. 

Había escapado por los pelos. Mientras el bastón de plata le enviaba hacia la 
inconsciencia, había operado el botón del intercomunicador que le llevaría a la oficina, 
y el botón para abrir la puerta. En seguida había puesto la pierna por entre la puerta para 
trabarla. Hasta allí todo estaba bien, pero… 

Era de suponer que la Norn seguía custodiando el artefacto de tiempo cero y su 
provisión de drogas. Corbell no conocía aquella máquina maravillosa y no sabía 
siquiera cómo era, pero ¿para qué otra cosa podían ser aquellos cables? Tenía que estar 
allí, y ahora Mirelly-Lyra sabía que él andaba tras de sus drogas. Ya sabría también que 
el intercomunicador no funcionaba hacia la oficina. Y daría por sentado que Corbell 
había dejado la puerta abierta. 

No podía permitir que se cerrara. Un instante después la tendría a sus talones. 
Corbell empezó a asustarse. Al excluir a Mirelly-Lyra de la oficina la había dejado 

fuera del sistema general de cabinas. No podía emplearlo para ir en su busca. Tendría 
que hacerlo en el coche. Lo habían dejado allí, precisamente ante la puerta. De modo 
que… sí. El trayecto más rápido, para ella, sería ir hasta la playa por intercomunicador. 
Desde allí podría pasar al intercomunicador de otra persona, es decir, a otra oficina, 
desde la cual marcaría el número de ese edificio. A esa altura ya estaría bajando desde 
la azotea. ¡Y él todavía no había encontrado con qué trabar la puerta! 

Se quitó rápidamente la ropa interior y la metió a modo de cuña en la puerta. Por un 
momento sintió frío, pero en seguida el sudor se le secó en el cuerpo. Ahora estaba 
totalmente desnudo… y le daba vergüenza. Lo que veía al bajar la vista no era nada de 
lo que pudiera mostrarse orgulloso. Pero ¿quién podía verle, salvo Mirelly-Lyra? Y ella 
no debía estar mucho mejor. 



Sus pertenencias se habían reducido a un cuerpo anciano y marchito (robado, por lo 
demás) y una sola tarjeta de crédito en forma de disco de plástico (también robada). Con 
ellos bajó tres pisos por las escaleras y volvió a salir. 

El coche estaba donde lo habían dejado. 
Pero no arrancaba. Buscó una llave, la ranura de una llave. Si la Norn se la había 

llevado, tendría que caminar. Encontró una ranura vacía y maldijo…, pero en seguida se 
dio cuenta del tamaño. 

El disco de plástico entraba perfectamente en ella. Los coches debían ser taxis. ¡Muy 
bonito! Ahora bien, si los códigos de los vehículos se parecían a los de las cabinas, la 
cosa era fácil: marcaría el de la comisaría. ¡Y allí buscaría un revólver! 

Al extender los dedos hacia el tablero, sus manos empezaron a temblar. Otros 
músculos empezaron a contraerse. De pronto se encontró presa de convulsiones. De su 
boca salían extraños ruidos. Furioso, desesperado, Corbell notó que el cuerpo del 
delincuente le estaba fallando; se moría en el peor momento posible. ¡En el peor 
momento! 

¡Por favor, no! ¡Hasta que acabe la batalla…! 
Entrelazó los dedos y consiguió acercar las dos manos al tablero. Lanzó un golpe 

hacia el reloj de arena tumbado, lo intentó de nuevo y falló; tuvo que detenerse por un 
instante. Los músculos del cuello, convulsos, le retorcían la cabeza hacia atrás en un 
giro torturante. Entonces vio que un automóvil se aproximaba por la calzada, en suaves 
curvas, como un proyectil dirigido. 

Las convulsiones empeoraron. Volvió a arrojar uno y otro golpe al botón del reloj de 
arena y… No pudo contar las veces que lo apretó. Cuando el coche comenzó a avanzar 
dejó que las contorsiones le dominaran. 

Tormento mental. Inconsciencia. Ahora, convulsiones. Tal vez fuera conveniente 
hacer una lista de las cosas que aquel bastón de plata no podía hacer. 

No podía detener un coche-burbuja. Eso sí. Las convulsiones fueron cediendo. Al fin 
pudo girar la cabeza. Mirelly-Lyra estaba muy atrás, asomada fuera del coche, y 
disparaba aún. El movimiento de Corbell hizo que ella tomara la curva de la ruta. 

El trató de relajarse. Los músculos de sus piernas, de sus párpados, del cuello y la 
espalda se anudaban y soltaban al azar. No era sólo consecuencia del bastón de plata: 
había estado viviendo demasiadas pesadillas. Era demasiado viejo para esa clase de 
cosas. Siempre había sido demasiado viejo para jugar a policías y ladrones en una 
ciudad laberíntica con una loca armada pegada a sus talones. 

—Vamos, cálmate —susurró—. Ya pasó. A menos que… 
A menos que Mirelly-Lyra tuviese algún aparato de rastreo en su tablero. O en su 

bastón. De cualquier modo, le llevaba ventaja. Bastaría con que se adelantara un solo 
minuto, lo suficiente para hallar un revólver en la comisaría. Después cortaría por lo 
sano: saldría a través de las cabinas, giraría el disco al azar y continuaría huyendo. 

¡Ea! Las cabinas no funcionaban. Antes ya había tratado en vano de marcar el 
código de la comisaría. 

El coche se inclinó peligrosamente, tomó la curva de la esquina y siguió por una de 
las calles laterales. Corbell seguía observando hacia atrás, con la barbilla apoyada en el 
respaldo del asiento. Eso le alteraba menos que ver cómo se acercaban las montañas de 
escombros. 

Pasó al lado del borde de la cúpula hexagonal. La calle llegaba a su término. Estaba 
deslizándose sobre arena. Corbell se volvió: las desiertas dunas salitrosas volaban a su 
lado. Hacia adelante, muy lejos, la línea azul y blanca del océano se iba acercando. 

El coche corría directamente hacia las rompientes espumosas. Las cruzó y se internó 
en el mar, a unos ciento cuarenta kilómetros por hora. 



  
III 
  
La voz de Mirelly-Lyra era un gemido áspero y tembloroso. No le gustó. Interfería 

con su búsqueda. Decía: 
—¡De acuerdo, Corbell! Tú ganas. Si tus medicinas fueran mejores no estarías 

tratando de robar las mías. ¡Ahora, hablemos! 
Triste búsqueda. Había tenido la esperanza de que Mirelly-Lyra tuviera algo de 

comer guardado en el coche, pero había abierto la guantera, había mirado bajo los 
asientos y… ¿Qué más podía hacer? ¿Desgarrar el tapizado? 

Tenía hambre. 
—La llave para hablar está en el extremo derecho del panel. Empújala hacia arriba. 

Corbell… 
Claro. Entonces podrás rastrearme y… 
Pero la tentación era grande. Podría preguntarle si había comida. Podría preguntarle 

cómo apagar el receptor. 
El coche cruzaba las olas en dirección hacia la meta que su cerebro idiota había 

interpretado a partir de las violentas órdenes de Corbell. Por debajo de un espeso banco 
de nubes grises, oscuras, el Sol y Júpiter creciente se habían apartado a lo largo del 
horizonte. El Sol ya mostraba el borde inferior aplanado. 

Algo bloqueó el resplandor rojizo. Parecía una marsopa, pero pronto se dio cuenta de 
su tamaño. ¡Estaba entre Corbell y el horizonte, a mitad de camino, y se elevaba como 
un globo! Giró un poco la cabeza y echó una mirada antes de volver lentamente al mar 
rojizo y espumoso. 

Una marsopa del tamaño de una ballena. «Así que, después de todo, acabamos con 
las ballenas», pensó Corbell; «y después se produjo un desequilibrio ecológico…» 

—Tengo que dar por sentado que me oyes, Corbell. Te estoy rastreando hacia el 
continente más meridional, donde estaba antes la capital de los Varones. No puedes 
despistarme porque no puedes abandonar el coche. Háblame. 

Al parecer le seguía, de todos modos. Empujó la llave hacia arriba y preguntó: 
—¿Hay comida en el auto? 
—Hola, Corbell. Si vuelves a tratar de robarme las drogas, te matarás. He colocado 

trampas. 
—No lo haré. 
—Entonces buscaremos en lugares separados. Te doy un año para que encuentres la 

inmortalidad de los dictadores. Ojalá pudiera darte más, pero ya sabes cómo estoy. Si 
hallas la droga, me convertiré en tu mujer. Si no, te mataré. 

—¡Qué difícil elección! —exclamó él, riendo. 
—No me conociste cuando era hermosa. Para ti soy la única mujer, Corbell. No hay 

otras. 
—No cuentes mucho con eso. Pirssa dice que mi necesidad sexual es muy baja. 
—¿Nunca deseaste a las mujeres, Corbell? 
—Estuve casado durante veintidós años. 
—¿Qué significa casado? 
—Unido en pareja. Bajo contrato. 
—¿Había sexo? ¿Te gustaba? 
De pronto Corbell echó terriblemente de menos a Mirabelle. La lloró no por muerta, 

sino porque ya no estaba. Y su otra mitad seguía y seguía, por un mundo más y más 
alucinante. ¡Si al menos hubiera podido contarle todo a Mirabelle! 



—En el sexo, y en todo lo demás, nuestra vida fue un puro éxtasis, como suele serlo 
el matrimonio —respondió, con una ligereza que no sentía—. Lamento haberlo sacado a 
relucir. 

—Tenía que averiguarlo. 
Como para clavarle una espina, Corbell comentó: 
—¿Nunca se te ocurrió pensar que a lo mejor yo no quiero la inmortalidad de los 

dictadores? Tal vez me guste la idea de envejecer dignamente. 
—Trataste de robarme las drogas. 
—Tú me obligaste. 
—Envejecer no tiene nada de digno. Un año, Corbell. 
—¡Eh! ¡No cortes! ¿Tienes alguna idea de hacia dónde voy? Ni siquiera sé dónde 

nos encontrábamos. 
—Hay un continente que cubre el polo Sur. Vas hacia allí. En cuanto a dónde 

estábamos, hay un continente cuya larga punta se dirige hacia la parte más meridional. 
Estábamos casi en el extremo. Supongo que tu meta será la ciudad de… 

Por un momento, la voz de Mirelly-Lyra be quebró. En seguida completó la frase: 
—…Sarash-Zillish, la capital de la última civilización terráquea. 
Así que estoy cruzando el cabo de Hornos hacia la Antártida. ¿Hacia qué punto de 

la Antártida? 
—¿Qué destino marcaste? 
Corbell decidió correr el riesgo de decírselo: 
—Estaba tratando de llegar a la comisaría. Pero como tenía todos los músculos 

convulsionados, no sé qué pulsé. 
—¿No habrás golpeado la llave más de cuatro veces? Con cinco irías a los Cuarteles 

Generales de la Policía Internacional, en Sarash-Zillish. 
—Tal vez —dijo él, riendo—. Bueno, al menos me alejé de ti. 
—Un año, Corbell. 
Bien podía estar muerto dentro de un año, aunque en verdad Se sentía bastante bien. 

Los dolores, el cansancio y los retortijones estaban pasando. Pero el hambre había 
rebasado el extremo soportable. 

—Una hora más y moriré de hambre —dijo—. ¿Hay comida en el coche? 
—No. 
—¿Qué comeré? 
—Cuando llegues a Sarash-Zillish, ve al parque —dijo ella, y le proporcionó una 

dirección que debía marcar en el tablero—. En este momento nadie lo atiende, pero 
cualquier fruta que encuentres es comestible, y si puedes atrapar algún animal, la 
mayoría también lo son. 

—Está bien. 
—Allí no hallarás la inmortalidad de los dictadores. Nunca hubo adultos en Sarash-

Zillish. 
—Eh, Mirelly-Lyra, ¿cuánto tiempo llevas buscando? 
—Tal vez diez años de mi vida. 
Corbell se sorprendió. 
—Tenía la impresión de que llevabas un siglo o más. 
—No tuve suerte. Cuando los Niños me sacaron del tiempo cero, me dijeron que 

buscarían la inmortalidad de los dictadores para dármela. No pude hacer otra cosa que 
creerles. Pero mintieron. 

—En el hospital había una caja fuerte… 
Ella se echó a reír. 



—En todos los hospitales de todas las ciudades que quedan en la Tierra hay una caja 
fuerte. Ya las he revisado todas. Lo que no ha sido roto no contiene más que venenos. 
Las medicinas se han echado a perder con el tiempo, el calor y la humedad. 

—Dime más. ¿Qué averiguaste sobre esa inmortalidad de los dictadores cuando 
aterrizaste, antes de que te encerraran? 

—Casi nada. Sólo que existía. 
—Cuéntame. Dime dónde no está; así no perderé mi tiempo. 
  
IV 
  
Los Niños estaban ya esperando cuando Mirelly-Lyra bajó de su nave espacial. Su 

primera suposición fue que se trataba de un programa genético del Estado: dignos, 
dueños de sí, lógicos; demostraban una sabiduría adulta que ella tomó por inteligencia 
superior a la normal. Más tarde comprendió que era el resultado de la experiencia 
acumulada en muchas vidas. Nunca había visto gente como ellos. Ellos tampoco habían 
visto a alguien parecido a Mirelly-Lyra. Había adultos en el mundo, pero constituían 
una raza aparte. La mujer no llegó a conocerlos personalmente, aunque supo de la 
existencia de unos miles de ellos; todos pertenecían honoríficamente a la especie de los 
dictadores y contaban con su inmortalidad. Se mantenían apartados de los billones de 
niños. 

Niños. Varones y Niñas a la vez, integrados. En ese momento no le llamó la 
atención. Más tarde lo recordó. 

Los niños la juzgaron por traición, según su propia ley. Ella tuvo la impresión de que 
el juicio era un farsa para que ellos se divirtieran. Tal vez se trataba de paranoia. Eran 
muy puntillosos; no se burlaban de ella ni se apartaban de leyes que tenían ya setenta 
mil años de antigüedad. Mirelly-Lyra, por su parte, no perdió en ningún momento su 
dignidad, según se tomó el trabajo de explicar a Corbell. 

La sentenciaron a la cárcel de tiempo cero. 
—¿Nunca oíste hablar de las colonias interestelares? 
—No, nunca. 
—Me lo parecía. Seguramente se apartaron del Estado mucho antes de que 

aterrizaras. Probablemente por eso dispararon contra ti No porque fueras Mirelly-Lyra, 
sino porque provenías de la Tierra. 

Hubo un silencio. Después ella dijo: 
—Nunca lo entendí. ¿Quieres decir que el Estado se dividió? 
—Sí. Tardó mucho tiempo en hacerlo, eso es todo. El Estado era un imperio por 

monopolio de agua —dijo Corbell, como si hablara para sí—. Esa clase de potencias 
tienden a perdurar indefinidamente, a menos que algo irrumpa desde fuera para 
derrumbarlas. Pero no había nada fuera del Estado. El derrumbe hubo de esperar que el 
Estado creara sus propios bárbaros. 

—Hablas como si hubieras conocido muchas clases de Estado —dijo Mirelly-Lyra, 
vacilante. 

—Yo soy anterior al Estado. Yo era un cuerposiclo, un muerto congelado. Cuando el 
Estado tenía más o menos un siglo de edad… convirtieron a un delincuente condenado 
en Jerome Corbell. 

—¡Oh…! 
Hubo una pausa. Después ella agregó: 
—En ese caso, tal vez tú sepas más que yo. ¿Cómo se derrumbó el Estado? 
—Considéralo de este modo: en primer lugar, el Estado se expandió por el sistema 

solar. Mucho más tarde hubo muchas copias del Estado; una por cada estrella. Todas 



pertenecían a un solo gran Estado, regido desde la Tierra. Después… Bueno, son sólo 
suposiciones; creo que vino la inmortalidad de los niños. A ti te pareció que eso de 
convertir en inmortales a las criaturas de once años representaba una gran ventaja. Bien, 
de acuerdo. Pero ¿y si los otros Estados no lo aceptaban? Piensa en lo distinto que sería 
tu Estado de niños. Los otros debieron de reclamar, argumentando que eran el Estado 
original. Eso convertía en hereje al Estado del sistema solar, y a sus ciudadanos en 
incrédulos. 

—¿Qué pasó entonces? Supongo que habrán dejado de tratarse. 
—Claro —dijo Corbell, riendo—. Después de la guerra. Cuando ambas partes 

trataron de exterminarse mutuamente y no pudieron hacerlo. Tiene que haber sido así. 
Es inevitable. 

—¿Por qué? 
—Porque sí. 
—En ese caso —dijo ella, lentamente—, eso es lo que pasó con… 
—¿Con qué? 
—Cuando me sacaron del tiempo cero había más de un Estado sobre la Tierra. Tal 

vez también eso era inevitable. Deja que te cuente. 
  
Los niños condujeron a Mirelly-Lyra hasta la punta de una pirámide achaparrada 

construida en plata. Sobre ella flotaban artefactos de plata o material plástico liviano: 
transmisores de televisión tridimensional y armas que afectaban la mente y la voluntad. 
Apagaron la pirámide; sus espejeantes caras se convirtieron en hierro negro. La 
pusieron en un ascensor y la enviaron abajo. 

En el interior se unió a una gran turba. Algunos trataron de hablarle en un lenguaje 
incomprensible. Ella vio que el ascensor se elevaba…, para bajar nuevamente con otro 
prisionero. Nadie hablaba su idioma. 

El ascensor no cesaba de subir y bajar, cargado con prisioneros en el descenso, vacío 
al volver a la superficie. Aquellos que la rodeaban pertenecían a tipos muy diferentes, y 
los que se les iban reuniendo aumentaban aquella diversidad. Allí no había provisiones 
con las que alimentar a los prisioneros. La cosa estaba clara: nadie había estado allí el 
tiempo suficiente como para tener hambre. 

La duodécima persona en bajar no era un prisionero. Una niña de once años 
descendió hasta llegar a la altura de sus cabezas. A su alrededor flotaban pequeñas 
máquinas. Una de ellas, una vara de plata montada sobre un base mayor, se retorcía 
hacia todos lados como un galgo nervioso que espera ser liberado. La niña estaba 
desnuda; unas alas de mariposa, transparentes, le salían de los hombros a modo de 
adorno. Con voz dulce, perentoria y de raro acento, exclamó: 

—Mirelly-Lyra Zeelashisthar, ¿estás ahí? 
Así, Mirelly-Lyra volvió al mundo, tras un período aproximado de unos quince 

minutos subjetivos. 
  
Sus anfitriones eran unas diez o doce criaturas, todas niñas. Choss, la que había 

bajado a buscarla, era en cierto modo la jefa, aunque la organización social era 
compleja. 

No había nada infantil en aquellas mentes. Se desempeñaban como señoras del 
mundo. El intérprete de Mirelly-Lyra transmitía las inflexiones emocionales de su voz, 
al tiempo que sus palabras, y esas emociones eran respeto, odio y temor. No se trataba 
de niñitas. Eran Niñas, neutras e inmortales. Arrogantes e indulgentes, a voluntad; 
Mirelly-Lyra se habituó a obedecerlas. 



La adiestraban con aquella vara de plata flotante, una variante de la que ella usaría 
mucho después. Llevaba constantemente sujeto al cinturón la misma máquina intérprete 
que empleaba conmigo. La obligaron a usarla aun mucho después de que aprendiera el 
idioma, pues su acento les resultaba desagradable. Lo que más le molestaba era pensar 
que la consideraban socialmente inferior. Pero más tarde cambió de idea. Más bien la 
trataban como a una mascota, un animalito precioso que sabe hacer gracias. 

Presenciaba junto a ellas espectáculos ofrecidos por otras criaturas. Algunos, en 
directo; otros eran ilusiones tridimensionales, holovisores descomunalmente grandes. 
En cierta ocasión flotaron en el espacio interplanetario durante varias horas; Mirelly-
Lyra se maravilló ante la ceñuda atención con que las niñas de Choss observaban aquel 
espectáculo planetario aburrido y reiterado. Más tarde, durante la votación, comprendió 
los motivos de aquella concentración. 

Pero la mayor parte de aquellos espectáculos eran maneras de ganar prestigio. 
Algunos de los artefactos flotantes que la seguían por todos lados actuaban como 
cámaras televisivas y sensores emocionales. Mirelly-Lyra era en sí un espectáculo que 
aumentaba el prestigio del grupo de Choss. 

Sus medicinas habían retardado, pero no evitado, la menopausia. Los cambios 
experimentados en su cuerpo fueron un golpe casi mortal para la fe de la mujer en sí 
misma. Era una foca amaestrada y estaba envejeciendo; sólo una cosa la alentaba a 
seguir: en alguna parte se encontraba la inmortalidad de los dictadores. 

Al principio aprovechó con gusto la oportunidad de hablar con las Niñas, pero el 
problema era que toda la charla corría por su cuenta. Jamás contestaban sus preguntas; 
las que ellas formulaban, en cambio, debían ser respondidas ampliamente. Si no se 
extendía sobre el tema en particular, parecían fastidiadas. 

Cierta vez encontró a Choss con ánimo indulgente. 
—Choss me dijo que los dictadores se encargaban de sus propios asuntos médicos —

dijo Mirelly-Lyra—. Estaban regidos por los Varones, que creaban espectáculos con 
ellos y mezclaban en sus alimentos ciertos productos químicos para impedirles la 
procreación. Creo que Choss estaba resentida de que los Varones no les dejaran jugar 
con los dictadores. 

De pronto, agregó: 
—No me estoy expresando bien. Estas Niñas eran todas más ancianas que yo. No 

eran criaturas, sino aristócratas decadentes. 
—Sí. Tengo la impresión de que las Niñas y los Varones permanecían aparte. 
—Sí, y eso me complicaba las cosas. Los Varones y las Niñas no tenían sexo que los 

uniera. Eran dos Estados independientes sobre la Tierra, cada uno con su territorio y sus 
derechos. Han de haber permanecido separados durante mucho tiempo. Choss decía que 
las Niñas gobernaban el cielo y los Varones a los dictadores. Yo habría tenido que ir 
adonde estaban ellos para averiguar lo de la inmortalidad. 

—¿Que las Niñas gobernaban el cielo? 
Aquello sonaba a tontería, pero… 
—Así decía Choss. Creo que era verdad, Corbell. ¡Las vi votar que no se trasladara 

la Tierra! Presenciamos un espectáculo luminoso de astronomía; después hubo una 
discusión de varias horas y al fin votaron. Pero lo que a mí me interesaba era la 
inmortalidad de los dictadores. Choss prometió averiguar lo que yo quería de los 
Varones. Me consideraban valiosa, Corbell; ganaban prestigio con las anécdotas que yo 
contaba y con los espectáculos que montaba sobre mi persona. 

En tanto Mirelly-Lyra revivía aquellos recuerdos malignos, el enojo borboteaba en la 
voz del intérprete. 



—Lo que yo ignoraba les divertía infinitamente. Otros grupos de Niñas comenzaron 
también a promocionar a algunos prisioneros. Después de varios años me di cuenta de 
que Choss no había hecho nada por conseguirme lo prometido. Tendría que buscar por 
mi cuenta a los Varones. 

—Se explica. 
—¿Qué? 
—Choss no podía ir a ver a los Varones. Te hubieran reclamado por ser propiedad de 

ellos. Una dictadura más. 
—Yo… Nunca lo pensé. ¡Qué tonta! 
—Sigue. 
—Los Varones poseían las masas continentales del hemisferio sur. Habían 

construido cúpulas acondicionadas en el continente polar meridional; también poseían 
otros dos. continentes y varias islas. Pero las Niñas gobernaban tierras más útiles y 
disponían de más poder, si en verdad es cierto que regían el cielo. Supe que la Tierra 
había sido trasladada. A veces Júpiter brillaba tanto que se podían ver los anillos y 
distinguir los satélites. Esas Niñas me daban miedo. Estudié la forma de apoderarme de 
un avión, pero había esperado demasiado. 

»Un día Choss me dijo que estaban cansadas de mí y que me volverían al tiempo 
cero. Yo ya no era una novedad. Esa noche robé un avión. Me dejaron volar durante 
largo rato antes de traerme de vuelta con el autopiloto. Después supe que habían 
montado un espectáculo con mi huida. 

—Qué gente rara esas Niñas. ¿Te pusieron otra vez en la pirámide? 
—Sí. Dejaron que me llevara el intérprete; fue lo único que hicieron por mí. Más 

adelante bajaron a dos Varones que habían apresado durante una pelea. Las Niñas les 
habían aplicado látigo anímico y yo era la única con quien podían hablar. 

Lo había dicho con una sombría diversión. 
—¿Látigo anímico? 
—Yo lo usé una vez para hacerte más dócil. No sirvió. Algunas aplicaciones más 

podrían facilitar las cosas. 
—Termina con tu historia. 
—Esperamos mucho tiempo. Nadie vino a liberarnos. Finalmente, la maquinaria se 

detuvo. Hacía un calor mortal. Los Varones nos manejaban con el látigo anímico y yo 
servía de intérprete, pero había poca cooperación. Huimos. Algunos logramos 
sobrevivir hasta llegar al continente más meridional. Allí los Varones capturaron a todos 
menos a mí. Fui por agua, sola. 

»Pasó mucho tiempo antes de que aprendiera lo bastante como para sentirme a salvo. 
Tuve que descubrir qué podía comer, qué alimentos no se echaban a perder, cómo 
resguardarme de las tormentas. Cosas todas que tú también deberás aprender. Era vieja 
ya cuando comencé a buscar la inmortalidad de los dictadores; la busqué por las ruinas, 
abandonadas por los Niños. Después vacié mi pequeño depósito de tiempo cero y entré 
a él para esperar… para esperarte. 

—Buena idea. 
—¡Cuando vuelvas a ser joven búrlate de mí, si quieres! 
—No creo que lo consiga. 
—No podemos renunciar. 
—Yo sí —respondió Corbell, riendo—. Me parece que no creo en la inmortalidad de 

tus dictadores. ¿Viste alguna vez a alguien volverse joven? 
—No, pero… 
—¿Sabes siquiera por qué envejece la gente? Los fuegos no arden hacia atrás, 

señora. 



—Yo no soy médica. Sólo sé lo que cualquiera sabe. Las moléculas inertes se juntan 
en la célula y la ahogan, como… como los sedimentos, la basura y los venenos de la 
industria se reúnen en un gran mar interior, hasta que el mar se convierte en una gran 
ciénaga. Las células se tornan menos… activas. Algunas mueren. Un día las células 
activas son muy pocas y actúan con demasiada lentitud. Otra materia inerte se acumula 
y bloquea venas y arterias… Pero yo tengo medicinas que las disuelven. 

—Al colesterol sí, claro. Pero lo difícil es sacar la materia muerta de una célula viva 
sin destruirla. Creo que te engañaron. Choss y sus amigas actuaban como niñas 
traviesas. ¿Qué te hace pensar que tu abogado no hizo lo mismo? Recuerda que fuiste tú 
quien preguntó a las Niñas. No fueron ellas quienes sacaron el tema. 

—Pero ¿por qué? 
—Oh, para saber que… 
—¡No! 
—Todo el mundo muere. Tu abogado ha muerto. Choss ha muerto. También las 

civilizaciones mueren. Aquí existió una civilización capaz de trasladar la Tierra. Ahora 
no queda nada. 

Tras un melancólico silencio se alzó la tranquila voz del intérprete mecánico. 
—Adonde tú vas hay Varones. Una vez traté de hablar con ellos. No saben nada de la 

inmortalidad de los dictadores. 
—¿Saben qué ha pasado con la civilización? 
—Tú mismo lo dijiste. Había dos Estados en la Tierra. Debieron de haber peleado 

entre sí. 
—Posiblemente. 
Las guerras entre sexos siempre habían sido una tontería, en opinión de Corbell. 

Demasiada confraternidad con el enemigo, ¡ja, ja!, pero ¿y si el sexo no les unía? 
—Los Varones no saben nada —repitió ella—. Tal vez nunca existió la inmortalidad 

para los dictadores del Sur. 
—Qué dura eres. Si existió, la hallarás en todas las ciudades del mundo. Usada hasta 

el desgaste. Podrida. 
—Un año, Corbell. 
—¿Por qué no probar? 
—A ver qué te parece esto. Deja que yo use tus medicinas. Puedo viajar más de prisa 

y buscar mejor si soy joven y saludable. 
Otra larga pausa. Después, ella dijo: 
—Sí, parece lógico. 
—Pensé que dirías que no. 
¡Una oportunidad! Pero… En seguida agregó: 
—Tonterías. No, no puedo arriesgarme tanto. Me das demasiado miedo. Así al 

menos ganaré un año. 
Ella gritó algo que no fue traducido. El receptor quedó mudo. 
Un año —pensó él—. Dentro de un año estaré tan bien escondido que no podrá 

encontrarme. 
  
  
CAPÍTULO 6 - LOS MUTANTES 
  
I 
  
Cuando Corbell llegó a la costa antártica estaba oscureciendo. El Sol había dejado 

una estela rojo oscuro sobre el horizonte septentrional; un círculo rojo sobre el rojo 



mostraba la faz nocturna de Júpiter. Se distinguían dos pequeñas lunas jupiterianas, una 
al Este y otra al Oeste. Hacia adelante, oscuros bosques conducían hasta la negra costa. 

Los árboles llegaban hasta él y se abrían para darle paso. 
La suave marcha se transformó pronto en un movimiento browniano; el coche 

empezó a esquivar troncos de árboles a una endemoniada velocidad. Corbell se sujetó 
fuertemente a la barra acolchada para no rebotar en el interior, pero no se atrevió a 
cerrar los ojos. Las escenas de persecución vividas en Ciudad Cuatro debían haber 
agotado su capacidad para el terror, pero no era así. 

Los viejos árboles se abrían paso a través de una maraña de retoños, enredaderas, 
maleza y grandes hongos. Los vegetales aparecían amontonados unos sobre otros. Un 
par de enormes aves huyó del coche, gritando. El vehículo avanzaba a cierta altura, pero 
las ramas azotaban su parte inferior. 

El bosque se fue haciendo ralo; había restos de construcciones entre las vides. Estaba 
ya cruzando Sarash-Zillish. La tierra, los hierbajos y los pequeños arbustos habían 
invadido las calles. Si ésa era Ciudad Tres, la fuente de actividad industrial que Pirssa 
había percibido en la Antártida desde su órbita, hacía ya tiempo que había perecido. 

El coche disminuyó la marcha…, gracias a Dios. Avanzó con lentitud sobre la 
maleza crepitante. Se detuvo en terreno abierto y descendió. Al bajar, Corbell pisó 
vegetación húmeda. Se desperezó y echó una mirada a su alrededor. 

En aquella oscuridad apenas era posible distinguir dos distantes paredes curvas, una 
filigrana hexagonal que marcaba el lugar ocupado en otros tiempos por una cúpula. 
Corbell no vio ningún indicio del gran cubo negro, la estación del subterráneo, que 
constituía el centro de todas las ciudades que había visitado hasta ese momento. 

Estaba parado ante lo que debía ser el Cuartel General de la Policía Internacional: un 
gran muro plagado de balcones y ventanas oscuras, con una hilera de amplios agujeros 
circulares en la parte superior, lo bastante anchos como para permitir la entrada a los 
vehículos aéreos de la policía. 

Allí tenía que haber armas… 
Recordó que había comida en el parque, y Corbell se moría de hambre. Subió al 

coche, no con muchas ganas, y marcó el número que Mirelly-Lyra le había dado: L 
invertida, L invertida, un garabato sin definición, delta. 

El parque, así como los bosques que circundaban la ciudad, se extendía hacia las 
calles. El vehículo se detuvo ante un grupo de parras. Corbell bajó (no tenía otra 
alternativa) y se encontró hundido hasta las rodillas entre las ásperas enredaderas, que le 
arrastraron hacia atrás. Logró deshacerse de sus ramas. 

El hambre no solía mejorar el carácter de Corbell. Le volvía irritable e imposible de 
aguantar. 

Ante él se levantaba un muro de vegetación, dos veces más alto que él. Suponiendo 
que bajo aquella maraña de enredaderas se encontraba una verdadera pared, Corbell se 
dirigió hacia su final, dio la vuelta y entró al parque propiamente dicho. 

No había grandes diferencias. Estaba oscuro como boca de lobo. La luz horizontal de 
Júpiter no podía penetrar los árboles y los edificios. Corbell hubiera deseado tener una 
linterna o un reflector, pero ni siquiera disponía de fósforos. CORBELL Número Dos, 
en pelotas en medio de la oscuridad, no cazaría esa noche. Pero un poco de fruta… Tal 
vez se tratara de árboles frutales. La Norn se lo había asegurado. Corbell deslizó sus 
manos por entre las ramas de un árbol; algo redondo le golpeó la muñeca. 

Tenía la forma y el tamaño de una pera muy grande, con cáscara gruesa y áspera. 
Arrancó con los dientes parte de esa piel y mordió… La pulpa correspondía a un 
aguacate cremoso, de sabor más suave que el del aguacate. Lo comió todo. Después 
arrojó la piel y el corazón y buscó otra fruta entre las ramas. 



Un tentáculo peludo se dejó caer confiadamente sobre su cuello. Corbell lo agarró. 
Dientes agudos se clavaron entre su cuello y su hombro. El dolor le descompuso. 
Arrancó de un tirón al animal; los dientes se aflojaron, el tentáculo cedió e 
inmediatamente volvió a enroscarse en torno a su antebrazo. A la luz de las estrellas, 
Corbell pudo ver una pequeña cara gruñona: estaba estrangulando un colagato. 

La bestezuela podía haberle arrancado con toda facilidad los ojos o la yugular. En ese 
mismo instante intentaba morderle otra vez. Y, sin embargo, él no tenía especial interés 
en matarlo. 

Le estrelló la cabeza contra una rama y la presión se aflojó. El arquitecto lo arrojó de 
sí con el movimiento veloz de quien lanza una pelota. Cayó enroscado en el suelo; 
levantó la cabeza para mirarle. Corbell era demasiado grande. El animal murió. 

Le había dejado una herida superficial, pero no sangraba mucho. Sin embargo, dolía. 
Corbell se apartó del colagato con una maldición. Después buscó otros dos aguacates y 
los comió. ¡Qué buenos estaban! 

  
Volvió al coche, se encerró en él y se echó a dormir. 
El primer día. 
Corbell desayunó con diminutas manzanas y uvas del tamaño de una manzana. Los 

colagatos habían desaparecido. Mientras comía permaneció muy quieto. Al fin tuvo su 
recompensa. Unas cuantas ardillas (o algo parecido, pues se movían demasiado 
rápidamente) surgieron de la maleza y volvieron a desaparecer. Un ave salió del bosque 
a la carrera, se detuvo bruscamente frente a él y huyó dando un grito de terror; le llegaba 
hasta el hombro y presentaba el aspecto de un pavo en librea otoñal. 

Al fin recogió una rama gruesa con un nudo en la punta. Habría preferido un 
machete, pero aquel garrote era bastante pesado. Armado con él, salió a explorar. 

El parque era una verdadera delicia. Descubrió árboles frutales, nogales y plantas que 
daban un fruto verrugoso, del tamaño de un puño, cuyo sabor probaría más tarde. Pinos 
y cocoteros luchaban por el espacio. Ciertas enredaderas, cargadas de habichuelas, 
trepaban por los árboles hasta estrangularlos. Corbell, guiándose por una corazonada, 
arrancó algunas plantas más pequeñas y descubrió que tenían grandes raíces: patatas, 
zanahorias o nabos, quizá. Aquellas plantas llevaban un millón de años adaptándose a 
esa luz rojiza y al día antártico de doce años; no era de extrañar, pues, que le resultaran 
irreconocibles. Pero tal vez fueran alimenticias una vez cocinadas. Para eso tendría que 
encender fuego. O encontrarlo encendido. 

  
La planta baja de los Cuarteles Generales de la Policía Internacional estaba limpia y 

vacía. No había cadáveres, armas ni uniformes; incluso las mesas de despacho habían 
desaparecido. Corbell se sintió desilusionado; había entrado con la esperanza de poder 
vestirse. 

Probó uno de los ascensores. Funcionaba. 
Tras varias horas de exploración, descubrió que los veinte pisos del edificio estaban 

completamente desnudos, desde los vacíos hangares bajo la pista de aterrizaje, en la 
azotea, hasta las celdas maravillosamente filigranadas de los pisos cinco, seis y siete; y 
también las oficinas del segundo. Sólo quedaba la estructura en sí. 

Pero como los ascensores funcionaban, siguió investigando. 
En el lugar que habían ocupado las mesas de despacho descubrió unos vertederos de 

basura y los siguió hasta la salida. Allí había varios cubos metálicos para desperdicios, 
todos vacíos. Se llevó uno al coche. Era lo más parecido a una cacerola que había 
encontrado. Si además pudiera encontrar agua… y fuego… 



Había revisado ya la gran habitación del décimo piso: una amplia superficie plana, 
con armarios en las cuatro paredes y una gran mesa cuadrada en el centro, con latas 
debajo, y puertas que ocultaban estantes La recorrió de nuevo con mayor atención; 
revisó largos paneles y bajo ellos encontró los mandos de encendido. Los movió hasta 
donde pudo hacerlos girar, pensando encender una hoguera. Aquella habitación tenía 
aspecto de cocina. 

Volvió al coche y regresó con un generoso manojo de hierba seca, además del 
garrote. 

La mayor parte de los utensilios existentes en aquella cocina debían de estar 
descompuestos. Una puerta grande y respetable proclamaba que ese armario había sido 
una nevera. Algunas de las superficies planas tenían que ser parrillas, pero no estaban 
calientes. En cambio, una pequeña puerta de vidrio, que cerraba un espacio provisto de 
estantes, lo estaba. Un horno. Corbell metió allí la hierba seca y esperó… esperó…, 
mientras la hierba se achicharraba más y más…, hasta que de pronto ardió. 

Abrió la puerta y puso el garrote sobre la hierba encendida. Cuando la hierba se hubo 
consumido, el extremo del garrote apenas ardía sin llama. Pero ya entonces Corbell 
había encontrado una especie de ventilador con el que sopló sobre las brasas hasta 
obtener una pequeña llama. 

  
En cuanto llegó al coche, comenzó a llover. 
El vehículo se negaba a moverse a menos que las puertas estuvieran cerradas…, con 

el garrote dentro, ardiendo. La pequeña llama se había apagado. La lluvia caía 
torrencialmente, como si no pensara parar hasta que el mundo fuera todo agua. Adentro, 
humo; fuera, lluvia: Corbell no veía nada. 

Afortunadamente, el trayecto no era largo. El coche se detuvo sobre el mismo grupo 
de parras. Corbell sacó el cubo de basura a la lluvia, pero se quedó en el vehículo, 
soplando sobre las brasas, con las puertas abiertas. 

La lluvia vespertina siguió y siguió. Al fin el garrote dejó de arder, pero a Corbell ya 
no le importaba: toda la leña del parque debía de estar empapada. Al caminar por aquel 
terreno húmedo recogió diversas frutas para cenar. 

Volvió a dormir en el automóvil. Una noche de humedad, desvelo y calambres 
coronó aquel mísero día. En aquella selva de deleites, en aquella jungla donde cuanto 
crecía parecía destinado a servir al hombre, Corbell no había logrado hacer fuego, ni 
siquiera con la ayuda de un horno. ¡Cómo se habría reído Robinson Crusoe! 

La mordedura del colagato estaba cicatrizando y no tenía fiebre. Había escapado a la 
rabia y al tétanos. Al día siguiente volvería a intentarlo. 

  
El segundo día. 
Todo fue mejor, más rápido, más fácil. Dirigió el coche hacia los Cuarteles. Llevó 

dos manojos de leña húmeda, recogida en el bosque, y la metió en el horno. El día 
anterior había olvidado apagarlo, y eso le ahorró tiempo. Puso en marcha el extractor y 
se marchó. 

Tras un rato de búsqueda encontró otro cubo de basura vacío y lo llevó a la cocina. 
Los leños estaban ardiendo por varios sitios, pero aún estaban mojados. Los dejó como 
estaban. La cocina estaba llena de humo, a pesar del extractor. 

La impaciencia se apoderó de él. Ni siquiera había ya llamas en los leños 
carbonizados. Abrió la puerta del horno, dejando que entrara el aire. Los gases se 
encendieron con un suave uousss. Corbell saltó hacia atrás, tocándose las cejas y el 
pelo. Pero no, no se habían quemado. Tuvo que arrancar la puerta de un pequeño 
armario, pues no halló otra cosa. Con ella sacó los leños del horno para meterlos en el 



cubo. Decidió llevarse también aquella puerta; aquella superficie metálica plana podía 
resultar de utilidad. 

El regreso fue más lento. Tuvo que detenerse tres veces y abrir las puertas para que 
saliera el humo. El coche se detuvo cada vez. Pero consiguió llegar; maniobró con el 
cubo entre las vides, bajo un cielo amenazador. Los leños se habían convertido en 
carbón. 

Puso la lata de lado, de modo que el fondo quedara más alto que el borde. Empujó las 
brasas hasta hacer un montón en la parte de atrás. Después buscó más leña, lo más seca 
posible. y la puso en el cubo para que el calor la fuera secando. Cuando la cálida lluvia 
volvió a hacer su aparición, ya nada importaba. No molestaba demasiado y su fuego 
estaba seguro. 

A esa hora, hacía un millón… no, dos millones de años, Corbell, el cosmonauta, ya 
había cruzado diez mil años-luz, o más, y se encontraba al borde de un agujero negro, 
tan grande como cien millones de soles, en el corazón de la galaxia… 

Corbell, el salvaje desnudo, salió de caza en busca de su cena. 
A su alrededor percibía el movimiento de seres vivos, pero no veía nada. No 

importaba. No tenía con qué matar, ni siquiera un cuchillo de cocina. Mientras 
arrancaba raíces buscaba también un nuevo garrote. 

Arrancó muchas raíces de distintas especies. Las asaría para probarlas. 
Recoger nueces le llevó más tiempo. La lluvia cesó al fin. Parecía bastante regular: 

comenzaba precisamente después del mediodía y duraba dos o tres horas. Al menos 
podía contar con algo fijo, y eso le resultaba agradable. Bajo la habitual luz roja del 
crepúsculo se sentó para cocinar su cena. 

Tuvo que tirar la mitad de las raíces. Las demás eran, aproximadamente, una patata, 
una remolacha muy grande, una combinación de zanahoria y nabo y algo que se parecía 
más directamente a un nabo. Casi todas las nueces se le quemaron, pero las que pudo 
aprovechar resultaron deliciosas. Salió en busca de más. 

La noche se cernía ya sobre él. Puso en pie el cubo de la basura y echó algunas ramas 
secas sobre las brasas. Después se acomodó para dormir en un colchón de musgo casi 
seco. 

  
El tercer día. 
Corbell se movió un poco en la oscuridad. Sentía una piel algo caliente contra la 

espalda, pero tenía frío en el resto del cuerpo. Se acurrucó más sobre sí mismo y volvió 
a dormir. 

Poco después, el recuerdo le despertó súbitamente. ¿Piel? Ya no tenía nada contra la 
espalda. ¿Había sido un sueño? ¿O tal vez algún colagato amistoso que se había 
apretado junto a él en busca de calor? El contacto no le había despertado por completo. 
El y Mirabelle solían compartir su cama de matrimonio con un gatito, hasta que el gatito 
se convirtió en un señor gato y comenzó a comportarse como tal. 

Estaba ya completamente despierto. Realizó algunos ejercicios sencillos hasta que la 
rigidez desapareció. Desayunó con frutas (¿con qué, si no?). Tal vez tuviera que 
dedicarse a buscar nidos y huevos. 

El fuego aún estaba encendido. Lo alimentó con ramitas y salió a buscar troncos más 
grandes. Hubiera deseado tener un hacha. La leña menuda se consumía demasiado 
aprisa, los trozos grandes eran demasiado pesados, y pronto acabaría con todas las 
ramas secas de la zona. Pasó parte de la mañana arrastrando una rama enorme hasta la 
hoguera reanimada. Después de poner la lata de lado para empujar hacia su interior el 
gran muñón de la rama, se dio cuenta de que podía producirse un incendio y optó por 
trasladar toda la instalación hasta un suelo de granito casi enterrado. 



Pero tenía hambre de carne. Si lograba encontrar una rama lo bastante recta, podría 
endurecerla al fuego para convertirla en una espada; eso, siempre que lograra sacarle 
punta. Lo que necesitaba realmente era un cuchillo. Sólo por eso valía la pena explorar 
Sarash-Zillish. 

  
Cuatro comas cruzadas dirigieron el coche hasta el hospital de Sarash-Zillish. 

Corbell lo reconoció inmediatamente: su fachada era idéntica a la de Ciudad Cuatro. 
La civilización debía haberse sofisticado terriblemente antes de sucumbir. Corbell 

imaginó una gran persecución que hubiera acabado con todos los arquitectos del mundo, 
después del cual la Humanidad se habría visto obligada a copiar detalladamente los 
edificios más antiguos. No tenía mucho sentido. Tendría que buscar otras razones para 
la duplicación que veía por doquier. 

El interior de aquella construcción le seguía recordando la pesadilla de su huida, 
perseguido por Mirelly-Lyra. Corredores limpios, puertas sin pasador, alfombra-nube… 
La única diferencia era la ausencia de bóveda. Encontró un cuarto central que ocupaba 
dos pisos; en él había un ordenador que debía de ser el equipo de diagnóstico, pero no 
había caja fuerte ni cabina telefónica doble. Tampoco se adivinaban precauciones contra 
los ladrones ni cadáveres momificados. 

Si Mirelly-Lyra no había mentido, los Varones habían sido los amos de esa ciudad. 
No les hacía falta robar la inmortalidad de los dictadores. Sólo éstos, adultos, podían 
necesitarla. 

Encontró más puertas cerradas… que se abrían de un solo puntapié. Entró en un 
quirófano: dos mesas planas con correas adosadas y gran cantidad de brazos articulados 
por encima, coronados por escalpelos, tubos de succión, agujas, grapas. El metal 
presentaba las manchas del descuido y de la edad. 

Ahí estaba su meta: el rígido brazo extendido, como la pata de un insecto. Corbell 
subió a la mesa y se inclinó para sujetar el brazo por su extremo. Después saltó hacia 
afuera y quedó suspendido. El brazo cedió, se partió y lo dejó caer. 

Corbell, el cazador, abandonó el hospital con un metro de espada metálica con un 
escalpelo en la punta. 

La lluvia volvió a sorprenderle en el camino de regreso. Se abrió paso hasta su 
hoguera, comprobó que aún ardía y se sentó a esperar que el cielo se despejara. La otra 
lata contenía ya varios centímetros de agua. 

Se entretuvo tratando de afeitarse. Lo hizo con mucho cuidado, pero el peso de la 
empuñadura entorpecía la operación; la cosa no salió muy bien. Y en ese momento vio 
el gigantesco pavo. Estaba picoteando bajo un nogal, mojado y triste. Corbell se quedó 
petrificado. El animal no le había visto. ¿Podría caer por sorpresa sobre él? No era 
probable. 

Avanzó suavemente, arqueando los pies, con la espada sujeta con ambas manos. 
Saltó. 

El ave levantó la cabeza, lanzó un grito y dio la vuelta para huir. Corbell lanzó la 
espada hacia las patas. El pavo se detuvo a picotear aquel objeto que le había golpeado 
y Corbell volvió a herirlo, esta vez en el cuello; sintió entonces una satisfactoria 
sacudida en los hombros. 

El ave estaba herida y asustada. Corría gritando, en torpes círculos, perseguida por el 
arquitecto. Logró darle otros dos golpes en el cogote, pero tuvo que desistir, jadeante, 
con el pulso que le ensordecía los oídos. El pavo escupía sangre; no había disminuido la 
marcha, pero su vuelo consistía en un movimiento browniano, puro pánico ciego. 

No se había alejado mucho cuando Corbell recobró el aliento y reanudó la 
persecución. Cuando estaba preparando el golpe mortal, el ave se volvió y corrió 



directamente hacia él. Una estocada precisa en el momento de saltar, y el animal quedó 
sin cabeza. Pasó directamente junto a él y siguió corriendo. Corbell lo siguió hasta verlo 
caer. 

La pequeña extensión rocosa estaba casi seca. Corbell esparció el fuego sobre ella, 
puso más leña y regresó en busca del pavo. Arrancó plumas hasta quedar exhausto; 
descansó y volvió a la tarea. Abrió el vientre del animal y lo limpió, arrancando con sus 
dos manos los órganos internos, con los pies aferrados a la áspera roca. 

La puerta del armario que había traído desde los cuarteles le sirvió de parrilla. Sobre 
ella frió el hígado y lo comió mientras se asaban otras partes. Más tarde se dedicó a 
trocearlo. El fuego no daba bastante para asar el ave entera, pero cocinó un muslo y asó 
gruesos filetes de pechuga en un palo. 

¡Carne! ¡Qué bueno era volver a probar carne! Podía atiborrarse y sobraba aún. 
Había asado ambos muslos: podía comerlos al día siguiente, fríos. Algunos pedazos 
servirían para hacer sopa; los herviría en la otra lata con algunas raíces. 

  
II 
  
El Nordeste se estaba poniendo gris, pero en el negro cielo del Noroeste aún brillaba 

una estrella. Hacía varias noches que Corbell la estaba observando. No titilaba ni se 
movía contra el fondo estelar. Eso revelaba que era un planeta, un gran objeto 
difusamente iluminado, tal vez el mundo cuya órbita oblicua había llamado la atención 
de Pirssa. 

Pero ahora titilaba y tenía mayor luminosidad. Corbell parpadeó. ¿Sería una 
alucinación? Se borraba ya ante la aurora naciente… Corbell cerró los ojos. No quería 
despertar. No había motivos especiales para hacerlo. No tenía hambre ni estaba 
incómodo. 

En los veinte días que llevaba allí había aprendido muchas cosas sobre la ciudad 
desierta, pero todavía quedaban misterios por explorar. Su campamento había ganado en 
comodidad: tenía hogar, una olla y el coche como refugio. Tenía herramientas: con el 
escalpelo había tallado en madera algunos utensilios de cocina. Ropas no necesitaba. 
Pasó dos días enteros perfeccionando su estilo de arrojar piedras; su recompensa fue 
carne de ardilla. El día anterior había matado otro gigantesco pavo, el tercero. El 
negocio andaba bien. 

Deprimido sin saber por qué, se acurrucó más en su lecho de musgo. 
Corbell el arquitecto y Corbell el explorador interestelar parecían muertos por igual. 

Su orgullo le había llevado a titularse «salvaje desnudo», pero no lo era. Un salvaje 
tiene deberes para con su tribu, y la tribu, deberes para con él. Tiene leyendas, 
canciones, bailes, normas de conducta, mujeres permitidas y mujeres prohibidas, un 
lugar para cuando envejezca… Pero Corbell estaba solo. Podía hacer fuego… con la 
ayuda de una cocina hipersofisticada. Podía alimentarse, puesto que allí casi todo era 
comestible. 

¡Qué maravilla de parque! En un principio debió contener sólo plantas alimenticias y 
animales para el consumo. Una ciudad en torno a una granja. De no ser así, los 
colagatos difícilmente habrían sobrevivido, vanos y decorativos como eran, ante la 
presencia de verdaderos animales de presa. 

Ciudades bajo cúpulas. Mirelly-Lyra había dicho que los Varones construían 
ciudades bajo cúpulas en la tierra que las Niñas, más poderosas, habían dejado fuera de 
su dominio. Naturalmente, Sarash-Zillish debió de haber sido construida bajo una 
cúpula para protegerla de las ventiscas y las temperaturas bajo cero, antes de que el 
mundo se calentara de manera inexplicable. En cuanto al parque, los Varones 



difícilmente habrían podido cultivar habichuelas y cítricos en el helado suelo del 
exterior. 

Las Niñas regían el cielo y controlaban la órbita terrestre. Seguramente habían 
cometido algún error. ¿Cómo era posible que Júpiter se hubiera convertido en un Sol 
menor? Eso tenía que haber sorprendido a las Niñas, de la misma manera que, más 
tarde, sorprendió a Pirssa. Debía de ser así, pues el cambio hacía habitable el territorio 
de los Varones y transformaba al de las Niñas en desiertos abrasados, alterando un 
equilibrio de poder que se mantenía desde hacía miles de años. 

Corbell se agitó y acabó por incorporarse. Era el presente lo que debía preocuparle… 
Tres colagatos estaban arrancando trozos del pavo. En cuanto él se movió, los 

animales saltaron, alertados. Corbell reconsideró su primera intención. Estaban 
comiendo la carne cruda y habían dejado en paz los muslos asados. Quedaba carne de 
sobra para Corbell. 

Observó a los colagatos: tres serpientes con solemnes caras felinas, de pelaje pardo y 
anaranjado con intrincados dibujos, tan hermosos como tres helados de fruta y nueces. 
El arquitecto sonrió con un gesto benevolente. Los animales, como si comprendieran, 
volvieron a la comida. 

Para desayunar comió frutas y carne de muslo, pensando en una taza de café. Más 
tarde atendió el fuego. El escalpelo seguía afilado como una navaja de afeitar, a pesar de 
los años y de sus dieciocho días de duro uso; de cualquier modo, no era como un hacha. 
Tuvo que alejarse bastante para conseguir leña. El ejercicio le convenía. Las décadas 
pasadas en el ataúd de hibernación le habían conservado mejor de lo que pensaba, pero 
estaba más fofo, a pesar de la gimnasia; la vida salvaje volvía a curtirle. Llevó la otra 
lata hasta lo que en otros tiempos fuera una fuente; ya no era más que un estanque de 
agua no muy limpia; llenó en él su cubo y lo puso en su sitio, encima de la hoguera. 

Finalmente se volvió hacia la carcasa del pavo y cortó algunos trozos lo bastante 
pequeños como para que entraran en el cubo. Allí fueron a parar los trozos roídos por 
los colagatos y los huesos pelados. Mientras se calentaba el agua, buscó algunas raíces 
que dieran sabor a la sopa. Patatas, nabos, zanahorias. Por desgracia, no había 
encontrado nada que se pareciera a la cebolla. Agregó habichuelas y un par de uvas, a 
modo de experimento. Después lo removió todo con una paleta de madera. 

El mediodía, como de costumbre, parecía un crepúsculo; aquello le desconcertaría 
eternamente. Corbell descansó. El agua comenzaba a hervir. El granito no resultaba 
cómodo bajo las nalgas. Se sentía vagamente deprimido sin saber por qué. 

Y de pronto lo supo. 
El último día de unas vacaciones en campamento. El trabajo nos ha hecho bajar la 

barriga y podemos abrochar el cinturón dos agujeros más adentro; no hemos tenido 
que pensar mucho; hemos contemplado panoramas magníficos; poca gente en las rutas, 
nada que nos destrozara los nervios. Todo ha sido fabuloso; pero ahora hay que volver 
al trabajo… 

Mirelly-Lyra sabía dónde estaba él. 
Estaba más sano de lo que pensaba. Podría vivir un año jupiteriano, a no ser que 

muriera por accidente; su yo turista se mostraba encantado frente a la idea. Aquella 
vieja loca le había prometido un año, un año de la Vieja Tierra. Podía permanecer donde 
quisiera, pero cualquier hombre cuerdo hubiera preferido la selva. 

¿Podía sobrevivir un hombre en la selva, más allá de Sarash-Zillish? Depende. 
Corbell había llegado a la Antártida en la primavera o en el otoño de un año compuesto 
por nueve años. Un año de la Vieja Tierra más, y el día podría durar veintitrés horas o 
una. Sería mucho más cálido o mucho más frío que ése. 



El mundo seguía conservando su inclinación y su rotación de veinticuatro horas. Era 
extraño que las Niñas lo hubieran dejado así; tal vez eran tradicionalistas. Y era mucho 
más extraño que no hubieran colocado la Tierra algo más allá del intenso calor 
despedido por Júpiter. A Corbell le preocupaba: no podría tolerar una temperatura de 
veinte grados menos sin ropas, y una noche interminable le volvería loco. 

El aroma de la sopa comenzaba a impregnar el humo de leña. 
Esa sensación de urgencia era una tontería. Aún disponía de un año para ponerse en 

marcha. Podía hacer expediciones de caza por los alrededores de la ciudad y conservar 
el campamento en ese mismo sitio. Todo lo que estaba fuera de las cúpulas debía de 
haber sido importado. ¿Hasta dónde sería peligroso? Es posible que el parque de 
Sarash-Zillish midiera miles de hectáreas. 

Unas vacaciones sin fin. Y le venían bien. En su segunda vida, CORBELL Número 
Dos había sufrido demasiados impactos del futuro. 

Lo dejaría para el día siguiente. Podía ir en el coche hasta el hospital: estaba junto a 
un fragmento de cúpula aún en pie. Después, hacia la espesura, con una espada y un 
muslo de pavo al hombro, si es que el muslo se conservaba tanto sin nevera. 

Recordó que debía mantener un poco del fuego en la lata que le servía para las 
brasas. Se tendió sobre el granito caliente… 

  
La cálida lluvia martilleó sobre él. Se dio la vuelta rápidamente, incorporándose a 

cuatro patas, escupiendo un sorbo de agua de lluvia. Era la primera vez que pasaba eso. 
La hoguera se habría apagado, seguramente, pero ¿estaría cocida la sopa? Y el hogar, 
¿estaría mojado? 

Al levantar la vista olvidó todas esas importantes cuestiones. Diez o doce Varones en 
cuclillas rodeaban a Corbell y su hoguera; parecían una tropa de boy-scouts ya crecidos, 
aunque cubiertos solamente con taparrabos. Se pasaban de mano en mano un hueso de 
pavo, ya casi pelado, mientras le miraban fijamente. Parecían haber pasado horas 
observándole en perfecto silencio. 

El pelo aparecía espeso… donde lo tenían. En algunos era negro y rizado; en otros, 
negro y lacio, largo hasta los hombros. Todos presentaban la coronilla calva, con 
excepción de un solo mechón sobre la frente. Le miraban casi sonrientes, sin prestar 
atención a la fuerte lluvia. 

—Pude haberme dado cuenta —dijo Corbell—. Los colagatos. Son semidomésticos. 
¡Qué vamos a hacerle! 

Hizo un ademán amplio y agregó: 
—Bien venidos al reino de Corbell-por-sí-mismo. Sírvanse un poco de sopa. 
Todos fruncieron simultáneamente el ceño. Uno se levantó; un muchacho alto, 

larguirucho, un jugador de baloncesto, en opinión de Corbell. Habló. 
—Disculpa —dijo Corbell. 
El Varón volvió a hablar. Enojo y autoridad: aquella no era voz de niño, a pesar del 

timbre agudo. Corbell no se mostró sorprendido. Eran los Varones, sin duda, los 
inmortales de Mirelly-Lyra. 

—No hablo tu idioma —dijo Corbell, con un instinto que se oponía a toda razón: los 
nativos deben comprender si uno les habla con lentitud y claridad. 

El Varón se acercó y le dio una bofetada. 
Corbell le pegó directamente en la boca. Su puño derecho golpeó las costillas; el 

golpe siguiente no dio en el blanco. El círculo entero cayó inmediatamente sobre él. 
A partir de ese momento sus recuerdos se hicieron algo borrosos. Sentía un peso en 

las rodillas y en los antebrazos. El suelo de granito se incrustaba contra la espalda. El 
jugador de baloncesto se había sentado sobre su pecho y pronunciaba una y otra vez la 



misma frase a través de un labio partido. La decía y esperaba; asestaba dos bofetadas a 
Corbell y volvía a pronunciarla. El respondía con obscenidades, pero ya comenzaba a 
sentir los cardenales. 

El Varón alto se levantó y dijo algo a los otros. Todos se inclinaron sobre Corbell 
con el ceño fruncido y discutieron el asunto en bocanadas de complejas consonantes que 
sonaban como cuando uno escupe semillas de sandía. 

A Corbell le retumbaba todavía la cabeza; se había golpeado contra el granito. 
Cuatro Varones permanecían aún sentados sobre los antebrazos y las rodillas. La lluvia 
le golpeaba los ojos, y todo aquello tendía a enturbiarle el pensamiento. ¿Acaso le 
tomaban por un dictador extraviado? Pero a Corbell se le notaban los años; era 
imposible que lo… ¡No! Allí no había inmortalidad para los dictadores; éstos debían 
envejecer tal como él había envejecido. 

La discusión llegó a su fin. Los cuatro Varones soltaron a Corbell, que se incorporó 
frotándose los brazos. Uno de ellos adoptó una postura teatral y señaló el suelo ante él, 
escupiendo una sola palabra áspera. ¡Aquí! o ¡Quieto! El mensaje era evidente y Corbell 
no estaba en condiciones de correr. 

El Varón alto seguía estudiando a Corbell como si tratara de tomar una decisión. Los 
demás se agruparon en torno a la olla de Corbell y se sirvieron el contenido en mitades 
de coco. El Varón alto acabó por ofrecerle otra cosa: una taza de cerámica que llevaba 
en el cinturón. Corbell esperó a que le dejaran sitio; después se unió al grupo. 

Tomó asiento (con cuidado, vigilando los cardenales) y tomó la sopa. Los colagatos 
se movían por entre los miembros de la tribu como una horda de serpientes; se pegaban 
a los tobillos, recibían caricias y tiraban de la carne cruda de la carcasa del pavo, o lo 
que de ella quedaba. Corbell sintió el contacto de una piel contra el tobillo y acarició a 
un colagato completamente negro. Una vibración ronroneante le subió por la piel. 

¿Diremos que Corbell ha vuelto a ser capturado?, se preguntó Corbell. ¿O hay que 
decir que el destino me ha proporcionado guías para viajar por la Antártida? 

Considerada de ese modo, la decisión era sencilla. 
  
III 
  
El solista cantaba con una potente y rica voz de tenor, acompañado por música de 

fondo: otros ocho Varones tarareaban a cuatro voces, por lo menos, mientras uno más 
marcaba el ritmo golpeando con los huesos del pavo la lata de la hoguera. Una música 
extraña, improvisada, y de gran complejidad a pesar de la simple melodía de la canción. 

Corbell escuchaba boquiabierto, con un cosquilleo en la nuca. Había sucedido lo que 
temía: los tres millones de años transcurridos habían aumentado la inteligencia humana. 
La noche que siguió a su captura había tratado de cantar algo, con la intención de 
aumentar su valor y de entretenerse. Desde entonces había entonado diversas 
mezcolanzas de música de películas, canciones populares, inocentes o groseras, de las 
que en otros tiempos había cantado Mirabelle en el bote: tres millones de años de 
antigüedad. Pero a los Varones les gustaba. Les molestaba, en cambio, que repitiera 
algo ya cantado. El, aunque sin saber por qué, se plegaba a sus deseos. 

—Oh, tenemos un ordenador nuevo —cantaba Ktollisp—, pero nos ha 
desilusionado, porque repite siempre el mismo consejo idiota: hacen falta ojos 
chiquititos para leer la letra chiquitita, como hacen falta manos chiquititas para 
ordeñar ratitas. 

El tono de mofa de su canción estaba dedicado a Corbell. No conocía el significado 
de las palabras, pero su pronunciación era correcta. Y Corbell había cantado aquella 
tonada una sola vez. 



A su lado estaba el Varón que le había atacado aquella noche, hacía una semana; en 
ciertos aspectos parecía ser el jefe. Skatholtz tenía labios y nariz anchos, pelo crespo, 
miembros largos y aspecto de hambriento. Podía pasar por un prepúber de raza negra, 
de no ser por la calvicie parcial y la palidez carcelaria que compartía con los otros. 

—Canta bien, ¿verdad? —dijo en inglés, dirigiéndose a Corbell. 
Y se echó a reír al ver la cara de éste, agregando: 
—Ahora ya lo sabes. 
—Lo recordáis todo. ¡Todo! Incluso las canciones enteras cantadas en otro idioma. 
—Sí. Tú necesitas aprender mi idioma más que yo el tuyo, pero yo aprendo antes. Te 

diré por qué. Eres diferente, Corbell. Más viejo. Creo que eres más viejo que todo. 
—Que casi todo. 
—Te enseñaré a conversar. Cuando cuentas tu historia, todos queremos escuchar. Me 

equivoqué contigo. ¿Sabes por qué te pegué? Te tomamos por un dikta que rompió con 
las normas. No hiciste… 

Skatholtz se levantó de un salto. Se paró un momento en posición de firmes y 
después se encogió hacia atrás, con las manos levantadas como si suplicara o como si se 
protegiera frente a un golpe. 

—No demostré reverencia —dijo Corbell. 
—Eso, demostrar reverencia. Es una muestra de respeto. 
Ktollisp cantaba: 
—Conseguimos un genio experto que reordenó todos los programas, pero resulta 

que cuanto hace es más o menos así: hacen falta ojos chiquititos para leer la letra 
chiquitita, como hacen falta patentes chiquititas para las abejitas. 

El parque estaba sumiéndose en una oscuridad rosada y negra. Los Varones habían 
regresado temprano ese día. Pasaban la mayor parte de la jornada en Sarash-Zillish, 
recorriendo los edificios como una bandada de aves silvestres. Explorando, 
seguramente. Eran salvajes que invadían ruinas incomprensibles para ellos. 

Pronto salió de su engaño. Dos de ellos le acompañaron hasta la puerta del quirófano 
y se quedaron allí, montando guardia, mientras los otros trabajaban dentro. Cuando le 
permitieron entrar descubrió que habían vuelto a colocar el brazo del escalpelo. Los 
aparatos multiarticulados parecían estar operando a algún paciente espectral. 

Aunque no le permitían presenciar su trabajo, los resultados estaban a la vista. La 
nevera de los cuarteles, arreglada. Pusieron a prueba una fábrica e incluso construyeron 
dos «cabinas telefónicas». Los Varones concedieron a Corbell el gran honor de 
probarlas; él no trató de huir. Otra fábrica había construido un baño, una unidad 
completa, con piscina y sauna. Los Varones repararon y probaron también las luces de 
la ciudad; ahora las fachadas de muchos edificios centelleaban con una suave luz 
blanco-amarillenta. Otros permanecían a oscuras. El efecto era misterioso; parecía un 
tablero de ajedrez del tamaño de una ciudad. 

Vivían como salvajes, pero al parecer era por voluntad propia. 
En el campamento, Corbell hacía su parte en el trabajo; recogía leña y buscaba 

raíces. Le habían dado un taparrabos, pero no cuchillos para reemplazar su espada-
escalpelo. Aún no sabía cuál era su lugar entre ellos. Temía lo peor: eran demasiado 
inteligentes; indudablemente le considerarían como un ser inferior, una especie de 
animal. 

Le hacían falta. No sólo por la compañía, sino que no era capaz de viajar sin peligros 
mientras no supiera algo sobre aquel nuevo continente. 

El muchacho seguía cantando sus versos, ante la risa muda de sus compañeros. 
Corbell dijo: 

—Tarde o temprano me quedaré sin canciones nuevas. Creo que temprano. 



—Da lo mismo —dijo Skatholtz, encogiéndose de hombros—. Nos marcharemos de 
aquí en cuanto vuelva la luz. Vamos a otras… ¿tribus? A decirles que Sarash-Zillish 
está lista para la noche larga. Tú vienes con nosotros. 

—¿Noche? ¿Es la noche lo que viene? 
Eso significaba que él había aterrizado en otoño. 
—Sí. ¡Entonces tú viniste del espacio, sin prepararte! Eso pensaba. Sí, el día largo ha 

terminado; estamos en los días y noches cortos y se aproxima la noche larga. Durante la 
noche larga vivimos en la ciudad. Los cazadores van a los bosques de alrededor y 
guardamos la comida en las cajas frías. Durante el día vivimos más a gusto. 

—¿Cómo son las cosas allá fuera? 
—Ya lo verás —dijo Skatholtz, mientras recogía un colagato que andaba por allí y le 

acariciaba el pelo—. Tenemos tiempo para enseñarte a hablar un poco. 
En seguida cambió el inglés por aquel idioma que Corbell llamaba «varonés». 

Corbell estuvo de acuerdo. Le gustaba aprender idiomas. 
  
Partieron por la mañana. Lo hicieron con increíble orden. Todos parecieron despertar 

al mismo tiempo. Desde la noche anterior, la sopa hervía a fuego lento, preparada según 
la receta de Corbell, que gustaba a todos. El desayuno consistió en esa sopa servida en 
cáscaras de coco. Después recogieron las vasijas, el mantel, el encendedor y cinco o seis 
armas de filo. Uno de ellos, un Varón albino de ojos rosados y cabello espeso y dorado, 
entregó a Corbell diez kilos de carne salada envuelta en una tela. Luego emprendieron 
la marcha. 

Corbell acabó de despertar cuando ya caminaba. Le costaba mantener el paso, 
aunque los Varones no intentaban siquiera marchar al unísono. Andaban despacio. 
Algunos entraban a los edificios y después se daban prisa para reunirse con el grupo. 

No, no eran salvajes. Llevaban una arbitraria variedad de armas blancas, entre las 
cuales no había dos similares: cimitarras, machetes, sables y otras sin nombre, todas con 
empuñaduras pulcramente talladas. Habían preparado el tasajo tal como lo habría hecho 
el mismo Corbell. La tela que utilizaban era un material indestructible, tan delgado 
como seda fina. La linterna-encendedor de Krayhayft proyectaba un rayo de luz de 
intensidad variable, de forma cónica, no más grueso que un lápiz. No, tampoco estaban 
organizados. ¡Pero habían levantado el campamento en cuestión de minutos! 

Avanzaban a grandes pasos por entre las calles silenciosas. Las prolongaciones de la 
selva iban creciendo en torno a ellos hasta convertirse en selva propiamente dicha. 
Pasaron junto a un tronco de árbol que Corbell reconoció súbitamente como una 
columna metálica envuelta en enredaderas. Levantó la vista para ver si se juntaba arriba 
con otros elementos, en disposición hexagonal: sí, era parte de la vieja cúpula. 

Había frutas en aquella selva: pequeñas naranjas, frutos del pan, varias clases de 
nuez. Los Varones comían sin detenerse e iban recogiendo nueces crudas para 
reemplazar a las nueces asadas que llevaban. Charlaban entre sí, pero Corbell no 
lograba seguir esas conversaciones, pues hablaban con demasiada rapidez. 

El caminaba en medio del grupo, conservando el paso que se había fijado. ¡Era 
increíble comprobar cómo su viejo cuerpo se había endurecido! Al día siguiente 
aparecerían los dolores; al día siguiente no podría siquiera moverse. Pero en ese 
momento se sentía muy bien. Se sentía como un capitán de exploradores al frente de su 
tropa. Memo: no pongas a prueba tu autoridad. 

Tres horas de marcha, más o menos… y aquello, allá adelante, parecía una pelea. 
Skatholtz y otro de los Varones se escupían monosílabos con inusitada vehemencia. 

El cantor de la noche previa se adelantó a grandes pasos. Ktollisp era un Varón 
macizo, de pecho amplio, con las facciones negroides de Skatholtz y la piel pálida de 



todos los demás. Una palabra suya y los otros callaron. Ktollisp miró a su alrededor, 
frunció el ceño y señaló en cierta dirección. La tropa se dirigió hacia allí. Buscaron un 
claro; unas pocas matas crecían en la tierra, que aparecía casi desnuda. Corbell les 
observaba sin comprender, en tanto el grupo formaba un círculo en torno a Skatholtz y 
el otro Varón. 

¿Qué era aquello? ¿Un duelo? Los dos dejaron caer los cuchillos y los taparrabos (no 
tenían vello en el pubis). Caminaban agazapados, como los luchadores. El retador lanzó 
un puntapié hacia el corazón de Skatholtz. Este lo esquivó sin dificultad… y luego todo 
ocurrió con tanta rapidez que fue imposible seguir la lucha. Skatholtz saltó limpiamente 
por encima de una mata y se sirvió de ella como escudo. Parecía un baile de locos. Pero 
Skatholtz usaba las piernas con mucha prudencia y el otro Varón empezaba a girar con 
mayor rapidez. Acabaría por hacerle caer. 

Al agacharse, recibió un puntapié en la cara. Skatholtz avanzó para atacar. Ktollisp 
gritó entonces una sola palabra. 

El retador, con la nariz ensangrentada, hizo la reverencia de sumisión ante Skatholtz, 
se mantuvo un momento en esa posición y finalmente se irguió. 

Todos se levantaron para proseguir la marcha. Alguien llevaba el incómodo bulto de 
Skatholtz, mientras su oponente, con una amplia sonrisa, se limpiaba su ensangrentada 
nariz. 

Al promediar la tarde, Skatholtz dijo dos palabras que Corbell pudo reconocer. Dijo: 
—Basta de charla. 
Así lo hicieron. El silencio fue total. Skatholtz aflojó el paso para caminar junto a 

Corbell y murmuró en varones, en voz muy baja: 
—Eres muy fuerte para caminar. 
—No puedo evitarlo. ¿Nos ocultamos de algo? 
—De la cena. Antes era demasiado temprano. No conviene llevar comida durante un 

trecho tan largo. Si algo se mueve, dímelo. 
Corbell asintió. Difícilmente vería algo. Tendrían que pasar meses antes de que su 

cerebro pudiera acomodar su vista para ver lo que veían los Varones en su territorio. El 
indio experto ve lo que pasa inadvertido para el blanco, pero sólo en su propio 
ambiente. 

Dos Varones pasaron su carga a otros y se apartaron silenciosamente. Corbell no 
pudo seguirles con la vista, pero al cabo de un rato se oyó un sonido misterioso y 
terrorífico, como el de un clarinete pidiendo ayuda. Al instante todos los Varones 
abandonaron la fila para aplastarse contra un árbol; Corbell les imitó. 

El clarinete atormentado sonó más cerca. Se oyó un ruido de ramas quebradas. ¿Qué 
emergería de la espesura? ¿Un monstruo lleno de tentáculos, descendiente de 
extraterrestres esclavizados por un Estado más joven, viajero del espacio? 

El monstruo apareció por entre los árboles. Estaba lisiado; habían roto los tendones 
de sus patas delanteras. Los Varones lo siguieron; en primer lugar, los cazadores; 
después, el resto, lanzando cuchilladas a las patas traseras. 

¡Una cría de elefante! 
Corbell llegó a tiempo para verle morir. Fue un asesinato; aquello le dejó 

descompuesto. Luchando contra la repugnancia, se acercó un poco más para examinar el 
cadáver. La bestia tenía la piel arrugada y llena de cicatrices. No era una cría. Se trataba 
de un elefante adulto, de un metro veinte de altura. 

—¿Puedo ayudar? —preguntó a Skatholtz. 
—No te dejaremos descuartizarlo. No debes tocar un cuchillo. No eres dikta, Corbell. 

No sabemos qué eres. 
—Hoy no maté a nadie. 



Lo dijo en broma, pero no sabía suficiente varones como para dar a la frase la 
¡inflexión correcta. 

—¿Y mañana? —preguntó Skatholtz—. Creo que estás haciendo ficción-de-
entretenimiento, pero, si me equivoco, terminarán vidas. ¿Entiendes lo que quiero 
decirte? 

—Ya aprenderé. 
Era evidente que Skatholtz le hablaba como a un niño para hacerse entender. 
—¿Conocías al chkinti? 
—Al elefante. Cuando yo era joven eran más grandes; el lomo era más alto que tú. 
¿Cómo habrían llegado los elefantes a la Antártida? Es difícil que los hubieran traído 

como animales de corral. Tal vez tenían algún zoológico… 
Skatholtz le miró, lleno de dudas. 
—En el mar hay animales de mayor tamaño, pero ¿cómo podría vivir una bestia tan 

grande en la tierra, sin nada que le ayude a sostener el peso? 
—Sí. Las patas eran más gruesas cuando yo era joven. Era el animal de mayor 

tamaño que habitaba tierra firme. Hace cinco millones de años… 
Había dividido la cifra por doce, para expresarlo en años de Júpiter. 
—…había animales mucho más grandes. Hemos hallado fósiles en la tierra. 
Skatholtz rió escépticamente y se marchó. 
Cuando el elefante estuvo descuartizado reiniciaron la marcha. Corbell cargó con un 

gran trozo de costillar, pero eso le bacía ir más lento. Al fin, uno de los Varones, 
disgustado, se lo quitó. 

Allí acababa la selva. Más allá, al otro lado de una pradera donde ondulaba la 
vegetación rojo-amarillenta, Corbell divisó un último resplandor del Sol poniente. 
Júpiter era un disco blanco, levemente rosado, que comenzaba a elevarse. 

Allí levantaron el campamento. Corbell comió elefante asado por primera vez en su 
vida. Estaba demasiado cansado como para ganarse la cena cantando. Alguien contaba 
un cuento; era Krayhayft, un Varón de ojos orientales y parches de un blanco 
centelleante en la negra y lacia cabellera. Los otros escuchaban con profunda 
concentración. Y en ese momento, Corbell se quedó dormido. 

  
Durante todo el día siguiente avanzaron por entre espigas de un amarillo rosado. A 

los ojos de Corbell, aquello parecía trigo. 
—¿Quién cultiva esto? —preguntó a Skatholtz. 
Obtuvo una carcajada por respuesta. 
El trigo necesitaba que lo cultivaran, ¿o no? Tal vez lo habían alterado 

genéticamente. Con la tribu vivían aún cuatro gatos genéticamente alterados, que se 
turnaban para viajar al cuello de varios miembros de la tribu. Valía la pena disponer de 
trigo silvestre: era mucho más útil que un gato puro cola. 

A lo largo de toda la jornada Corbell vio canguros y avestruces que brincaban por 
entre el trigo. Eran veloces y desconfiados. Una vez vio también un hombre solitario, 
armado de una espada; estaba lejos, hacia adelante; era una silueta pálida que corría 
silenciosamente tras un avestruz. Ambos desaparecieron mucho antes de que la tribu 
llegara hasta allí. 

Ese mismo día, más tarde, Krayhayft descubrió las huellas de un animal grande. La 
tribu las siguió. Hacia el crepúsculo, la presa se hizo visible: era una mole tambaleante 
que huía ante ellos a cuatro patas; al fin, viéndose acorralado, se irguió sobre sus pies. 

Era un oso. Su piel era amarilla y sin pelo, a excepción de una espesa melena blanca. 
¿Un oso polar desnudo, quizá? No se trataba de ningún ejemplar enano. Avanzó 
torpemente hacia los cazadores y trató de herirlos con grandes zarpazos; pero luchaba 



contra el Homo superior en la flor de la edad y la salud. Los Varones bailaban a su 
alrededor, lanzándole estocadas. El animal luchó largo rato antes de morir desangrado. 

Esa noche, mientras los colagatos cazaban junto al terreno iluminado, comieron 
carne de oso. Júpiter estaba en su fase llena, con las bandas anaranjadas bien visibles. 
Corbell, con la barriga llena, dormitaba. En ese momento Ktollisp apareció bruscamente 
a su lado y dijo con suavidad, pronunciando bien; 

—¿Vas a cantar esta noche? 
—Si puedo elegir, no. 
—De acuerdo. ¿Qué decías del cereal? 
—Nuestros cereales no brotaban sin la colaboración humana. 
—Yo, como Skatholtz, no entiendo bien la expresión de tu cara. Si esto es ficción-

de-entretenimiento, lo haces bien. Nos dolerá perderte. 
—¿Cómo vais a perderme? 
Tal vez el Varón sólo quisiera decir que los dikta morían tarde o temprano, como los 

colagatos. 
Pero Ktollisp dijo: 
—Cuando lleguemos al lugar de los dikta te perderemos. 
Corbell no había contado con eso. 
—¿Cuántos días? —preguntó. 
—Cuatro. Cinco si nos detenemos para divertirnos en alguna parte. Te gustarán los 

dikta, Corbell. Son hombres y mujeres, y entre ellos hacen Varones nuevos. Tienen una 
ciudad con un poco de campo alrededor, pero no son lo bastante inteligentes como para 
hacer funcionar las máquinas. Durante el día arreglamos las cosas que se estropean 
durante la noche. 

—¿Es que les falta inteligencia? Son de la misma… clase que vosotros. La cabeza 
debe funcionar igual. 

—Tienen el mismo cerebro, eso que está dentro de la cabeza. No tienen tiempo. 
Nosotros no les enseñamos a arreglar máquinas. No viven lo suficiente como para 
aprender y podrían romper las máquinas en el aprendizaje. Los castigamos si se van. Por 
eso se quedan en el lugar de los dikta. Nos necesitan. Sabemos dónde encontrarlos. 
Tenemos que saber porque ellos traen varones nuevos a las tribus. 

—¿Qué pasa con los… pequeños no varones? 
—¿Las niñas? Crecen. Algunos varones también. Elegimos los mejores, los más 

fuertes e inteligentes, uno de cada tribu cada año, y los devolvemos a los dikta. No les 
hacemos eso que hace que sigan siempre igual. 

¡Reproducción programada para mejorar la raza de los Varones! Y eso tendería a 
acobardar a los pillos en beneficio de los líderes. Corbell observó: 

—Debe de haber muchas más mujeres que hombres. 
—¿Te gusta eso? —preguntó Ktollisp, sonriendo. 
El enojo le trabó la lengua al responder: 
—¡Bro… bromeas! ¡Me estoy muriendo de viejo! ¡No puedo hacer más Varones! 
Ktollisp tomó a Corbell por el pelo. Su cuchillo bajó antes de que Corbell acabara de 

lanzar un grito ahogado. El Varón le asestó una cuchillada… al pelo, y cortó un grueso 
mechón de cabellos y lo puso ante sus narices. 

—Tus mentiras son para los recién nacidos. Nos ofendes —dijo—. ¿Esto también es 
mentira? 

El fino pelo blanco que le mostraba a la luz del fuego tenía más de un centímetro de 
castaño oscuro desde las raíces. Corbell quedó estupefacto. 

La tribu le rodeó. Seguramente habían estado escuchando desde el principio, pues 
parecían ofendidos. Skatholtz dijo: 



—Ningún dikta tiene este pelo. Has encontrado la forma de que los dikta vivan 
mucho tiempo, como los Varones; nosotros sólo la conocemos por leyendas. Queremos 
saber qué es y dónde se encuentra. 

Corbell había olvidado todo lo que sabía del idioma varonés. En su propia lengua, 
gritó: 

—¡No tengo la menor idea! 
Ktollisp le dio una bofetada. Corbell trató de protegerse con los brazos, diciendo: 
—Espera, espera. Tienes razón, tengo que haber encontrado la inmortalidad de los 

dikta. No sé dónde. Tal vez se trate de algo que comí. Los dikta realizaron muchas 
alteraciones genéticas. Crearon los colagatos y el trigo silvestre. Tal vez crearon algo 
que provoca la inmortalidad de los dikta, algo que crece en Sarash-Zillish. ¡Escúchame, 
yo no sabía lo que había pasado! ¡No puedo verme el pelo! 

Skatholtz indicó a los demás, con gestos, que retrocedieran. 
—¿No notabas que te volvía la juventud? 
—Creía que… me estaba adaptando a la vida salvaje. Pasé unos ciento treinta años 

en una cámara de hibernación, diez años cada vez… Años de los míos, no de los tuyos. 
No sabía qué efecto tenía eso en mí. Escucha, hay una mujer anciana que ha estado 
buscando la inmortalidad de los dikta en todas las ciudades del mundo. Si ella no lo 
sabe, ¿cómo puedo saberlo yo? 

—No sabemos nada de esa mujer. Está bien, Corbell. Cuéntanos tu historia. No te 
olvides de ningún detalle. 

Toda su somnolencia se había evaporado. Estaba asustado hasta los huesos. (¡Y qué 
huesos tan cansados!) En esas condiciones contó la historia de su vida. Cada vez que se 
detenía para tomar aliento, Skatholtz escupía complejas frases en varonés. traduciendo 
lo que él decía. No resultó tan difícil explicar a los salvajes aquello del agujero negro en 
el centro de la galaxia. Contar las leyendas de Mirelly-Lyra, en cambio, resultó 
agotador. No cesaban de pedir explicaciones sobre aspectos que ella no había 
mencionado, sobre puntos que ni siquiera había tenido en cuenta en su sed de 
inmortalidad. Aquella falta de curiosidad les parecía incomprensible. 

Preguntas. ¿Qué había comido Corbell? ¿Qué había bebido? ¿Qué había respirado? 
¿Podía haber encontrado la inmortalidad en el baño de Ciudad Uno? Fue un error 
mencionar la Fuente de la Juventud… Pero no, los dikta también usaban baños. 

Al llegar la aurora, Corbell seguía hablando. 
—Pudo ser cualquiera de las cosas que probé: las frutas, las nueces, las raíces, la 

carne. Incluso la sopa; quiero decir, la combinación de una serie de cosas más el calor. 
¡Diablos, pudo ser también el agua de la fuente! 

Skatholtz se puso en pie y se desperezó. 
—Ya lo averiguaremos. Cuando volvamos a Sarash-Zillish llevaremos un dikta. 

¿Vamos? 
Corbell vio que los demás Varones se levantaban también y empezaban a juntar la 

carga. 
—¡Oh, por favor! —exclamó—. ¡Voy a caer al primer paso! 
—Eres más fuerte de lo que crees, Corbell. Has sido demasiado tiempo un dikta 

aquejado de vejez. 
Y reemprendieron la marcha. 
La pradera cubierta de trigo se extendía indefinidamente. Acamparon temprano, tras 

la lluvia de la tarde. Corbell se tendió sobre el suelo húmedo y durmió como un tronco. 
  
IV 
  



Despertó temprano. Un colagato se había acurrucado contra sus costillas en busca de 
calor y le hacía cosquillas. Maulló protestando cuando Corbell se apartó. Hubo más 
protestas por parte de sus músculos, demasiado cansados. 

La hoguera se había apagado. Júpiter, dibujado en blanco, con una fina media luna 
roja, daba luminosidad a la noche. 

Bueno estoy en un lío otra vez —pensó—. ¡Qué sorpresa la mía! Todo el mundo 
quiere la inmortalidad de los dictadores y ellos creen que yo la tengo. En parte están en 
lo cierto. ¿Para qué la querrán los Varones? Tal vez para eliminarla. Es la mayor 
diferencia entre ellos y los dikta. 

Acarició distraídamente al colagato anaranjado. Este se dejó caer sobre la rodilla de 
Corbell y ronroneó, satisfecho. 

¿Qué será? Si es comestible, debe encontrarse en Sarash-Zillish. Todo lo que comí 
en Ciudad Cuatro lo comía también Mirelly-Lyra. A menos que haya un producto para 
las mujeres y otro para los hombres. Que la inmortalidad de los hombres no afecte en 
absoluto a las mujeres. No, no lo creo. 

Eso significa que hay algo en el parque que encierra la inmortalidad de los 
dictadores; está en la savia, en el jugo, en la sangre, y yo lo comí, ¿Qué comió ella 
mientras buscaba en Sarash-Zillish? Los Varones no comen casi verduras (y los 
vegetarianos no comen carne), pero ella me dio tanto carne como verduras, y también 
frutas. ¿Insectos? No, no comí insectos. 

Si pudiera traerla hasta Sarash-Zillish lo averiguaría. Observándola. Viendo lo que 
no come. 

Esa noche las estrellas estaban muy brillantes. Había unos pocos astros de tonos 
rosados que no titilaban: las pequeñas lunas jupiterianas. Los Varones se habían 
distribuido a cierta distancia de la hoguera apagada. El que permanecía de guardia miró 
a su alrededor en el preciso momento en que Corbell se incorporaba. Era Krayhayft, el 
único de pelo blanco. 

Aromas vivificantes llegaron hasta Corbell: tierra húmeda, plantas frescas, rastros de 
los jóvenes superhombres que no se habían lavado últimamente, un fantasma de la carne 
asada que él no había compartido. De pronto sintió hambre. Y de pronto también sintió 
regocijo, alegría. 

—¿De qué diablos me quejo? —susurró. 
El colagato detuvo su ronroneo para escuchar. 
—¡Soy joven! Si no encuentro otra solución, siempre podré correr más que esa vieja 

loca. Tendría que estar bailando sobre una pata. 
Joven otra vez. Y ya iban dos. Si lograba descubrir de qué modo lo había hecho, 

podría permanecer joven por el resto de su vida: el sueño de cualquier humano. Ahora 
tenía cincuenta años de vida por delante, medio siglo que proteger; la Norn se los 
quitaría si no le mostraba el Árbol de la Vida de Sarash-Zillish. 

¿Sería algo de sabor extraño? Todo tenía sabor extraño. El suelo era diferente. Tres 
millones de años de continuo cambio. De cualquier modo, parecía demasiado simple 
eso de beber la inmortalidad como si se tratara de zumo de frutas. Una inyección habría 
resultado más adecuada, pero él no había recibido ninguna. ¿Acaso había aspirado algo, 
como si fuera marihuana, en el humo de la leña de algún árbol cuidadosamente 
alterado? 

—¿Qué tal la mañana, Corbell? 
Dio un violento salto. El centinela se había aproximado en perfecto silencio. Cuando 

se sentó junto a Corbell, la luz de Júpiter centelleó en las claras hebras de su pelo. 
Corbell ya había quedado prendado de la gracia de sus movimientos: Krayhayft, el que 
llevaba el encendedor; Krayhayft, el narrador de leyendas. 



—¿Qué edad tienes? 
—Veintiuno —respondió Krayhayft. 
—Es mucho —observó Corbell, comprendiendo que se trataba de años 

jupiterianos—. No me explico por qué no eres el jefe. 
—Los viejos aprendemos a esquivar ese cargo… y las peleas que involucra. 

Skatholtz puede derrotarme. La habilidad en la lucha tiene un límite. Cada uno nace con 
toda su fuerza desarrollada. 

—¡Oh…! 
—Corbell, creo que he descubierto tu nave espacial. 
—¿Qué? 
—Mira. 
El Varón señalaba un punto bajo en el horizonte septentrional. Unas pocas estrellas 

brillaban en el gris oscuro del alba. Una parecía más rosada que las otras, con tintes 
azulados. 

—Aquello podría ser un satélite, pero no se mueve. ¿No es tu nave? 
—No, no sé dónde está mi nave. El Don Juan no era redondo; más bien parecía una 

espada ancha. 
Krayhayft se mostró más intrigado que desilusionado. 
—¿Y entonces qué es? La he visto titilar de modo extraño. No se mueve, pero cada 

noche brilla más. 
—Todo el sistema está confuso. No lo entiendo. Creo que es el planeta siguiente a 

Júpiter. 
—Ojalá hubiera sido tu nave —dijo Krayhayft, mientras volvía a hundirse en la 

contemplación de aquel punto luminoso, como si estuviera en trance. 
El colagato abandonó las rodillas de Corbell y desapareció entre el cereal. Corbell 

vio otras dos sombras largas que se deslizaban tras él. En ese momento oyó el grito de 
uno de los gatos. Simultáneamente sonó un rugido ronco, mucho más bajo. 

—¡Alerta! —gritó Krayhayft. 
Apareció de golpe por entre el cereal, saltando directamente hacia la garganta de 

Corbell. Era algo así como un perro muy grande. El se tiró hacia un lado. Una espada se 
hundió sólidamente en la boca abierta. En seguida todos los Varones cayeron sobre el 
animal. Era un león enano, un macho de magnífica melena. Murió en un momento. La 
primera estocada pudo haberlo matado. 

Corbell se levantó, estremecido. 
—Tal vez la hembra esté por allí. 
—Sí —respondió Skatholtz. 
Se reunió con los otros, que se abrían ya en abanico por entre el cereal. Corbell, sin 

espada, inútil, permaneció donde estaba. Al cabo de un rato descubrió algo pequeño en 
el sendero que la carga del león había dejado entre las espigas. Era el cadáver de un 
menudo colagato de manchas multicolores. Los otros habían vuelto a reunirse 
melancólicamente junto al fuego. 

  
Al romper el día ayudó a los varones a encender la hoguera. Más tarde supo para qué 

la querían, pues otros cuatro llegaron a paso lento, con huevos de avestruz. Colocaron 
los huevos entre las brasas, rompieron cuidadosamente la parte superior y los 
revolvieron con los mangos de las espadas. ¡Huevos revueltos! Lástima, no había café. 

Corbell marchaba a grandes pasos bajo la rosada luz del Sol, optimista. El recuerdo 
de las bofetadas estaba allí, amargo, corroborado por los cardenales; pero junto a él 
había otro recuerdo: la mano de Ktollisp sosteniendo un mechón de pelo blanco de 



raíces castañas. ¡Oh, no tener un espejo! Era un esclavo o algo peor, pero era joven. Y 
tenía, además, la oportunidad de permanecer de ese modo durante largo tiempo. 

Había cruzado una hilera de rocas grandes, desgastadas por la erosión; eran más altas 
que una casa y su textura era extraña. En seguida el suelo descendió… y Corbell 
descubrió que Skatholtz caminaba a su lado. 

—¿Qué sabes de las Niñas? —dijo éste en inglés. 
En varonés existía una palabra para referirse a las nenas y otra para la mujer dikta, 

pero Niña era una tercera palabra que poseía un cierto énfasis. 
—Mirelly-Lyra me contó algo sobre ellas —respondió Corbell—. Había un 

equilibrio de poder entre Niñas y Varones pero se perdió por algún motivo. 
—Según su historia, las Niñas gobernaban a los Varones como éstos a los dikta. 
—No, piénsalo mejor. Las Niñas regían el cielo; podían mover el planeta. En 

consecuencia, regían también el clima. No podían cambiar la rotación de la Tierra, pero 
sí decidir a qué distancia debía estar del Sol. En realidad, la primera vez que la 
trasladaron fue porque el Sol se estaba calentando demasiado. Los Varones gobernaban 
a los dikta. Así podían hacer que no nacieran más Varones o Niñas. 

Y Corbell agregó, mientras pensaba para sí que aquello representaba un interesante 
cambio de funciones: 

—Eso, en sí, no es mucho poder en un mundo superpoblado, donde cualquiera puede 
vivir para siempre. 

—¡Pero nuestra tierra era menos rica! ¡Así lo dicen las leyendas! 
—Sí. Pero considéralo desde otro punto de vista. Supón que los Varones permitieran 

que los dikta procrearan como conejos…, digo, con gran abundancia. Matan a la mayor 
parte de las nenas y esconden a casi todos los nenes varones. Los nenes crecen. Si se 
portan bien, se les da la inmortalidad de los dikta. Entonces los Varones se encuentran 
con un poderoso ejército. 

El terreno se había nivelado, pero más allá volvía a elevarse. Skatholtz, después de 
cavilar un rato, observó: 

—Nuestras leyendas no dicen nada de todo eso. 
—Porque no ocurrió. Los Varones no podían alimentar a semejante ejército. La tierra 

era pobre. Por eso el equilibrio de poderes duró… miles y miles de años tuyos. 
—Empiezo a comprender. No estoy acostumbrado a pensar así. ¿Qué fue lo que salió 

mal? Las Niñas debieron de perder el dominio por algún motivo. 
—Sí. Quizá el clima. ¿Puede ser? 
—Las historias hablan de un gran deshielo. Cuando en nuestras tierras creció la 

vegetación por primera vez, las Niñas trataron de apoderarse de ellas. El deshielo se 
produjo cuando ellas llegaron a sentir demasiado orgullo. Por ese orgullo perdieron una 
luna, y con esa luna perdieron el poder. 

Corbell se echó a reír. 
—¿Que perdieron una luna? ¿Hasta qué punto puede ser cierta esa leyenda, después 

de cien mil años? 
—Vivimos mucho y tenemos buena memoria. Tal vez se pierdan los detalles, pero no 

inventamos ficciones. 
Más adelante aparecía una cuesta. Corbell pudo ver a lo lejos otra hilera de grandes 

rocas medio fundidas. 
—Una luna… Parece una perfecta tontería, pero… Pirssa me dijo que las lunas 

jupiterianas estaban fuera de sus órbitas normales; eso no me extraña mucho: al dejar 
caer la Tierra entre ellas puede haberse producido una alteración así. Pero también dijo 
que Ganímedes no está por ninguna parte. 

—¿Ganímedes? 



—El mayor de los satélites. Diablos, no sé qué papel juega en todo esto. 
—Y el Sol está demasiado caliente, según dices, y el rey Júpiter también. 
—Todo el clima está alterado —dijo Corbell—. Al fin y al cabo, todo se reduce a un 

cambio en el clima. Eso eliminó el equilibrio de poderes. Los Varones acabaron con las 
Niñas. 

—Se cuentan leyendas sobre esa guerra. ¡Armas tan fuertes como el impacto de un 
meteorito! Mira, Corbell, aquí se empleó una de esas armas. 

Y su brazo indicó el paisaje que les rodeaba. 
Habían cruzado una depresión poco profunda, en forma de plato; en un diámetro de 

tres o cuatro kilómetros se elevaban esas rocas medio fund… 
—Un momento —dijo Corbell. 
Dejó caer su carga de carne seca y trepó hasta una roca de seis metros de altura y de 

superficie raramente uniforme. Allí. en la parte superior, descubrió unas líneas de color 
rojo herrumbre que formaban una gran Z: los restos de una viga. 

—Esto eran edificios —dijo—. Aquí se levantaba una ciudad de Varones. 
—Cuando yo era joven quería usar armas de ésas —comentó Skatholtz, riendo 

infantilmente—. Ahora me sobrecoge pensar en lo que hicieron con el clima. Pero 
eliminamos a las Niñas. 

—Ellas también pegaron duro —observó Corbell. bajando del edificio fundido. 
Tuvieron que apresurarse para unirse al grupo. 
—La leyenda dice que nos destruyeron —dijo Skatholtz—. Nunca llegué a 

comprenderlo. 
Corbell y Skatholtz caminaron en silencio. Más allá, los otros Varones charlaban 

entre sí. Era poco más del mediodía, demasiado temprano para cazar. Allá, muy lejos, 
una amplia alfombra marrón se apartaba del ruido que ellos hacían: miles de animales, 
demasiado alejados como para reconocerlos, demasiado numerosos para contarlos. Al 
fin Skatholtz dijo, en varonés: 

—Pronto llegaremos a la orilla del agua grande. Esa orilla está a un día de marcha. 
Se llama… 

Y Corbell aprendió los vocablos correspondientes a costa y mar. 
—En la próxima aldea te espera una agradable sorpresa —agregó Skatholtz, 

empleando otra palabra desconocida—. No puedo explicar qué es. Hay que trabajar para 
tenerla. 

—Está bien —dijo Corbell. 
En su juventud no le había seducido el esfuerzo físico, pero ahora ¡qué bueno era 

tener músculos! En seguida preguntó: 
—¿Por qué estamos hablando en inglés? 
—Porque debo aprender a conocerte, a saber cuándo dices ficciones. 
Corbell prefirió no protestar ante esa injusticia. En cambio, dijo: 
—Me extraña lo de los colagatos. 
—¿Qué es lo que te extraña? 
—En Sarash-Zillish mandan ellos. Pero aquí hay animales más grandes y más 

feroces. ¿Cómo pueden sobrevivir? 
—Tarde o temprano los mata alguna fiera. Hasta entonces es agradable tenerlos con 

nosotros. Tarde o temprano, todo muere, salvo los Varones. 
—Dominas muy bien tu cólera ante este mal. ¿Hay colagatos entre los dikta? 
—No, nunca dejamos que los colagatos se junten con los dikta. 
—¿Por qué? 
—No se hace. 



Corbell lo dejó pasar. Había algo que no se atrevía a preguntar aún, pero tendría que 
averiguarlo de algún modo. ¿Qué vigilancia recibían los adultos? 

El lugar de los dikta era el segundo sitio en que Mirelly-Lyra iba a buscarle. No 
podría permanecer mucho tiempo allí. En cuanto viera su pelo oscuro, le exigiría que le 
revelara la inmortalidad de los dictadores. 

Y tal vez pudiera. Una sola prueba, hecha con mucho cuidado… ¡No era cosa de que 
los Varones talaran el Árbol de la Vida! 

  
V 
  
Al mediodía llegaron a la aldea, una extraña combinación de estilo primitivo y 

futurista: una serie de piscinas en arco, idénticas a las que Corbell había encontrado 
junto a la costa de Ciudad Uno, circundaban parcialmente la plaza, rodeada a su vez por 
cabañas y graneros de paja. Las estructuras presentaban gran variedad, pero combinaban 
entre sí. La aldea en sí era hermosa. 

Corbell empezaba a comprender. Las antiguas fábricas construían edificios que los 
Varones utilizaban con ciertos propósitos. Era muy sencillo seguir usándolos de siglo en 
siglo. Y construían otros objetos por su cuenta, derrochando en ello trabajo e ingenio. 
No le extrañó mucho que Krayhayft hablara en nombre de la tribu, refiriéndose a ella 
como «la tribu de Krayhayft». El que habló a su vez en nombre de la aldea tenía su 
misma extraña gracia, el mismo tono gris en el largo cabello dorado. 

Trabajaron durante toda la tarde. Un par de Varones de la aldea les acompañó para 
supervisar; daban órdenes a gritos, con maliciosa espontaneidad. Corbell, con la tribu de 
Krayhayft, usó una hoz primitiva para recoger el grano de los campos; después lo 
llevaron en haces hasta la plaza, hasta reunir allí un gran montón que satisfizo a los 
Varones de la aldea. 

Al terminar el trabajo, los Varones se lanzaron hacia los baños. Corbell aguardó con 
impaciencia a que le llegara el turno. No dejó nada por probar: baño, vapor, sauna y otro 
baño, esa vez con el sistema de burbujas. Cuando salió ya había oscurecido. Los demás 
habían empezado a preparar la cena. 

La sorpresa que Skatholtz había prometido era pan, por supuesto. Varias clases de 
pan, además de carne de conejos cazados por los aldeanos. Corbell comió cuanto pudo 
de cada una de las variedades de pan; su sabor le trajo cierta nostalgia. Tenía los ojos 
húmedos ya cuando Ktollisp acabó de cantar Envenenando palomas en el Parque, según 
la versión de Corbell. 

Pero el pan le sorprendió menos que la «cabina telefónica» instalada en el extremo 
del arco de los baños. Trató de disimular, pero Skatholtz sabía que él conocía lo de las 
«cabinas telefónicas». Mientras Krayhayft comenzaba una de sus largas historias. 
Corbell buscó a Skatholtz y le interrogó. El flaco observó, sonriente: 

—¿Piensas abandonarnos con el prilatsil? 
—No precisamente. 
—Claro que no. Bueno, tienes razón. Esta aldea vende su trigo a otros panificadores 

del continente. 
—No pensé que el prilatsil llegara tan lejos. 
—El continente está surcado por una red de prilatsil, con enlaces a corta distancia. 

¿Tú crees que puede solucionarse una emergencia viajando a pie? Fíjate en esto. 
Skatholtz dibujó un círculo irregular, la Antártida, y varios símbolos de la paz que lo 

cruzaban. 



—Si hubiera motivos serios para viajar, podrían utilizarse las líneas de prilatsil. 
Desde la época de las Niñas han sido usadas cuatro veces. O más, si es que se ha 
perdido alguna leyenda. Las tenemos siempre en perfectas condiciones. 

Corbell se reservó las otras preguntas. Confiaba en no verse obligado a emplearlas. 
Eran demasiado obvias y debían de tenerlas vigiladas. 

Cuando la tribu partió, por la mañana, cargaron sus bolsas de tela con hogazas de 
pan. Habían hecho un intercambio: se habían quedado tres miembros de la tribu de 
Krayhayft, que fueron reemplazados por tres aldeanos. Todo se hizo sin ningún tipo de 
ceremonial; Corbell tuvo que fijarse bien en aquellas caras para darse cuenta de que se 
había producido el cambio. 

Allí acababa el trigo. La tierra fue descendiendo gradualmente a lo largo de treinta 
kilómetros, hasta hundirse en la neblina. Allí sólo había maleza seca. Hacia la derecha 
aparecía un montón de formas agudas y filamentosas, a la manera de promontorios 
solitarios sobre el terreno llano y sin vida. Aunque la naturaleza suele imitar esas formas 
regulares y artificiales. Corbell preguntó por ellas. 

—Son artificiales —confirmó Skatholtz—. Las he visto otras veces. Tengo mi propia 
idea con respecto a lo que son, pero… ¿Quieres que vayamos a verlas? Algunos de los 
miembros de la tribu de Krayhayft no las han visto aún. 

La tropa giró. Las estructuras aumentaron su tamaño. Algunas yacían acostadas, 
desintegrándose, pero la más próxima permanecía erguida; su angosto fondo seguía bien 
plantado en el terreno. La tribu se agrupó ante un gran muro curvo que se inclinaba por 
encima de la cabeza. 

—Naves —dijo Corbell—. Cosas para llevar gente y mercancías por el agua. ¿Qué 
están haciendo aquí, tan lejos del océano? 

—Tal vez antes hubo océano aquí. 
—Puede ser. Cuando el mundo se calentó tanto, gran parte del océano debió perderse 

en el aire. Esto era tal vez el fondo del mar cubierto de barro. 
—Eso coincide con las leyendas —observó Krayhayft—. ¿Se te ocurre qué pueden 

haber llevado? 
—Demasiadas cosas distintas. ¿Hay algún modo de entrar? 
Krayhayft cogió el encendedor que llevaba al cinto. Corbell no comprendió lo que 

iba a hacer; de lo contrario, se lo habría impedido. El otro hizo girar alguna pieza del 
encendedor y lo apuntó hacia el gran muro de metal oxidado. 

El metal centelleó. Corbell guardó silencio; ya era demasiado tarde para impedirlo. 
Aquel rayo azul y delgado escupió fuego hasta abrir una amplia abertura. La chapa 
cayó. 

Toneladas de barro cayeron tras ella. Siglos y siglos de polvo y lluvia… Todos 
caminaron chapoteando por el barro, bromeando entre sí. Corbell les siguió. 

El casco era un depósito enorme sin tabiques que evitaran el corrimiento de la carga. 
Corbell olfateó el aire, pero no quedaban rastros del contenido. Aceite, quizá, o algo 
más exótico. Tal vez sólo tierra fértil para las estériles ciudades antárticas. La tierra no 
se bamboleaba. 

La gran sorpresa estaba en la cubierta y por encima de ella. ¡Mástiles! Allí no 
quedaba sitio para marineros humanos. Sólo muchos mástiles que recordaban los de los 
antiguos clíperes, y cables que llegaban hasta un gran compartimiento de proa: los 
motores, los cabrestantes, el ordenador. 

El casco parecía sólido; los mástiles estaban en buen estado. Pero el tiempo había 
convertido el ordenador en chatarra. Era una pena; por su tamaño, equivalía al 
ordenador del Don Juan, el que cobijaba la personalidad de Pirssa. Tal vez le hubiera 
revelado muchas cosas. 



  
Avanzaron hacia la niebla, hasta que la niebla los tragó Corbell oía un estruendo 

regular que no podía explicarse. De pronto se vio ante el mar. Las rompientes rugían y 
siseaban contra la costa rocosa. 

Allí descansaron. Después, mientras otros juntaban leña menuda para encender la 
hoguera, tres Varones nadaron hasta las rompientes con espadas y un lazo. Parecía 
tentador; el agua no debía estar fría. Pero Corbell comprendió que los Varones iban a 
cazar y se preguntó que presa les esperaba. 

Volvieron dos de ellos. Nadaron hasta la costa, con el lazo que se retorcía tras ellos, 
y se dejaron caer, jadeando pesadamente, mientras los demás tiraban de la soga para 
recoger la contorsionada carga. Sobre la playa aparecieron tres metros y medio de 
tiburón. El tercer Varón no regresó. 

Corbell no podía creerlo. ¿Cómo era posible que los inmortales fueran tan 
descuidados con sus propias vidas? Los Varones parecían tristes, pero no llevaron a 
cabo ninguna ceremonia formal. Esa noche, Corbell sólo comió pan. Se veía incapaz de 
tragar los pedazos de tiburón. Había visto las cosas que escondía en su vientre. 

Permaneció largo tiempo despierto, meditando sobre todo aquello. Se había visto 
viejo, joven, maduro, sin secuencia inteligible. Con un poco de suerte, seguiría joven. 
Había luchado por su existencia y por su estilo de vida contra el poder del Estado, sin 
renunciar jamás, aun con todos los motivos del mundo. ¿Acaso uno podía cansarse de 
vivir tanto? 

Corbell no ponía en duda la capacidad de los muchachos para construir máquinas que 
mataran a los tiburones. Las fábricas que seguían construyendo baños, dormitorios y 
oficinas idénticos eran un tributo a su pereza, pero no carecían de encanto. Entonces, 
¿por qué dejar con vida a los tiburones? ¿Por tradición, por machismo? 

Por la mañana, los Varones estaban tan alegres como siempre. Hacia la tarde llegaron 
al lugar de los dikta. 

  
  
CAPÍTULO 7 - LOS DICTADORES 
  
I 
  
Ciudad Seis, la ciudad de los dikta, apareció primero como una línea de sombra a lo 

largo de la costa; después se convirtió en un kilómetro de pared lisa, sobre la cual 
asomaba una estructura baja en la que se abrían ventanas. Ciudad Dikta estaba de 
espaldas a los Varones que se acercaban. 

Cuando dieron la vuelta a la pared, Corbell pudo verla de frente. Estaba formada por 
un solo edificio, de cuatro pisos y un kilómetro de longitud, tan amplio como un hotel 
de lujo. Su fachada daba al Norte, hacia el mar y el Sol; presentaba gran abundancia de 
ventanas, balcones y arcadas. Entre la ciudad y el mar se levantaba una pared baja en 
forma de semicírculo por la que asomaban las copas de los árboles: un jardín. 

Los dikta salieron por un arco abierto en el muro bajo del jardín y aguardaron, 
reunidos en grupos. 

Era evidente que Ciudad Dikta nunca había estado protegida por una cúpula. Su 
forma no lo permitía. Tal vez la construyeran más tarde, especialmente como albergue 
para los adultos, mucho después de que la Antártida se convirtiera en un invernadero y 
los mares retrocedieran por la plataforma continental. Seguramente habían esparcido 
tierra fértil sobre las dunas de sal; la pared la protegía de los vientos. La pesca y los 



productos del jardín amurallado debían ser los únicos alimentos disponibles en muchos 
kilómetros a la redonda. Corbell se dio cuenta que sería difícil salir de allí. 

Cerca de doscientos dikta aguardaron a que los muchachos se acercaran hasta unos 
pocos metros. Corbell contó siete hombres entre un gran grupo de mujeres. Después, 
todos se inclinaron en reverencia, al mismo tiempo, y se mantuvieron en esa posición 
hasta que Krayhayft se adelantó. 

—Hemos venido a reparar sus máquinas —dijo Krayhayft— y a llevarnos a los 
nenes. 

—Está bien —dijo uno de ellos. 
Tenía barba blanca; el pelo, blanco también, le llegaba a los hombros, limpio y 

ensortijado. Acabó su encogida reverencia, al igual que los demás. Entonces Corbell 
pudo apreciar, con respeto, el aspecto general de dignidad y salud. No actuaban como 
esclavos. La reverencia constituía una simple formalidad. Corbell se preguntó qué 
habría pasado si él se hubiera inclinado instintivamente aquel cuarto día en Sarash-
Zillish. Tal vez los Varones le habrían matado confundiéndole con un fugitivo. 

Todos los dikta contemplaban atentamente a Corbell. Krayhayft se dio cuenta y les 
habló durante largo rato; su voz fluía con facilidad. Aunque Corbell no podía 
comprender lo que decía, dedujo que estaba contando una versión condensada de su 
propia historia: el vuelo espacial, el largo viaje, algunas frases complejas que tal vez se 
referían a la comprensión cronológica relativista; la huida frente a Mirelly-Lyra… No 
mencionó los motivos que impulsaban a aquella dikta loca. Tampoco a la inmortalidad 
de los dikta. Corbell habría podido jurarlo, pues había prestado atención para ver si 
captaba algo. 

El anciano escuchaba; a veces reía, sumamente divertido. Al finalizar el relato se 
adelantó y dijo: 

—Bien venido a nuestro refugio, Corbell. Tendrás cosas interesantes que contarnos. 
Me llamo Gording. ¿Me entiendes si hablo así, con lentitud? 

—Encantado de conocerte, Gording. Tengo mucho que aprender de vosotros. Sí, te 
comprendo bien. 

—En ese caso, ¿te reunirás con nosotros esta noche? En Ciudad Dikta hay sitio para 
muchos niños más. Será interesante ver cómo salen tus hijos. 

—Yo… 
Corbell se atragantó. Las mujeres le miraban inquisitivamente, entre susurros. No 

sólo llamaba la atención la línea del pelo, a pesar de que incluso ellas eran medio 
calvas; aquella melena de tonos blancos y castaños también les era extraña. Le costó 
responder. Al fin dijo: 

—Me alegra que me aceptéis para ese importante propósito. 
En realidad, Corbell estaba nervioso. De pronto tomó conciencia de su 

semidesnudez. Los dikta iban totalmente desnudos. 
Una de las mujeres, cuya larga cabellera negra empezaba a tornarse gris, dijo: 
—Debe de hacer mucho tiempo que no haces hijos con una mujer. 
Corbell se echó a reír e hizo la división por doce: 
—Doscientos cincuenta mil años —dijo. 
La siguiente pregunta de la mujer despertó las risas de todos. Corbell movió la 

cabeza y respondió: 
—Tal vez haya olvidado cómo. Sólo hay un medio de averiguarlo. 
  
Ayudó a los Varones a instalar el campamento. Un bosquecillo se alzaba en el centro 

del jardín semicircular amurallado, mucho más pulcro que la selva de Sarash-Zillish. 



Los Varones acamparon bajo los árboles y encendieron fuego con leña que trajeron las 
mujeres dikta. 

—Puedes irte con ellos —dijo al final Skatholtz—, pero no les digas nada sobre la 
inmortalidad de los dikta. 

No parecía tener en cuenta que Corbell pudiera desobedecer. 
—¿Y mi pelo? Está claro que les llamó la atención. 
Skatholtz se encogió de hombros. 
—Eres de un tipo primitivo de dikta, anterior a nuestras leyendas. Di que todos los 

dikta tenían en otros tiempos ese pelo. Si alguno descubre lo que tú sabes, le… su 
mente… Le borraremos todo lo que sabe. 

—Cerraré el pico. 
Skatholtz asintió y Corbell recibió autorización para retirarse. 
La perspectiva de la orgía le tenía inquieto. Hacía tres millones de años que había 

tratado de dormir con una mujer, en el dormitorio del Estado, la noche antes de que le 
condujeran a la Luna para embarcarse en el Don Juan. Todos aquellos ojos curiosos le 
habían intimidado, dejándole impotente. Tal vez esa noche iba a pasar lo mismo. Sin 
embargo, en ese momento tenía algo así como una erección. 

La planta baja de Ciudad Dikta consistía en una hilera de largas salas públicas, cada 
una con capacidad suficiente para doscientas personas. Una de ellas era el comedor y 
presentaba un cierto parecido con una cafetería. Corbell distinguió bandejas y platos en 
un extremo del mostrador. Diez o doce mujeres y un hombre preparaban grandes 
cantidades de comida y la servían a medida que iban pasando. Otros terminaban de 
comer y los reemplazaban. Extrañas diferencias: el único utensilio era una gran cuchara 
de plástico provista de un borde de sierra para cortar; las bandejas metálicas flotaban a 
la altura del codo, hundiéndose levemente bajo el peso de los alimentos. 

La comida estaba compuesta por una mezcla de diversos vegetales con muy poca 
carne; en ese aspecto se parecía a la cocina china. El anciano llamado Gording guió a 
Corbell a través de aquella rutina. Las mesas, de diferentes tamaños, tenían cabida para 
cuatro o doce personas. Corbell y Gording ocuparon una mesa para seis, con otras 
cuatro mujeres. Allí el hombre tuvo una buena oportunidad de mantener una 
conversación. 

Empezaron por preguntarle qué le pasaba en el pelo. Respondió con la mentira que le 
sugirió Skatholtz y expresó igual sorpresa ante el pelo monocromo de los dikta y su 
calvicie parcial. Parecieron creerle. 

Mientras observaba de cerca a sus compañeros de mesa, Corbell notó que todos, 
como los Varones, tenían la piel pálida, casi translúcida, combinada con todas las 
formas naturales al ser humano: nariz ancha o angosta, labios gruesos o finos, cejas 
espesas u ojos con pliegues epicánticos, o ambos rasgos a la vez; cuerpos macizos e 
invulnerables o esbeltos y frágiles. 

—¿Vitamina D? 
Había hablado en voz alta. Todos le miraron, esperando. 
—Es sólo una teoría —dijo Corbell, tratando de explicarse—. En otros tiempos, 

cuando el Sol era brillante y cálido, todos los dikta eran de color marrón oscuro. 
Algunos se dirigieron al Norte, donde el clima era tan frío, que debían cubrirse para no 
morir. 

Todos sonreían, nerviosos, sin comprender, pero él prosiguió tozudamente: 
—Nuestra piel, con la luz del Sol, fabrica algo que nos hace falta. Cuando los dikta 

se cubren para abrigarse, la piel debe dejar entrar más sol; si no, mueren. Mi pueblo 
tenía la piel más clara. Creo que con vuestro pueblo pasó lo mismo cuando el Sol se 
puso rojo. 



Los otros seguían sonriendo. Gording dijo: 
—Marrón oscuro… Tu historia es extraña, pero en verdad nuestra piel crea una 

sustancia química vital, el kathope. 
—Pero ¿cómo sobrevivís en la noche larga? —preguntó Corbell, pensando en 

aquellos seis años de oscuridad. 
—Semilla de kathope. La prensamos para sacar aceite. 
Sería fácil escapar de Ciudad Dikta durante la noche larga, cuando todos los Varones 

estaban reunidos en Sarash-Zillish. Pero los fugitivos debían llevar una provisión de 
semilla de kathope… y, claro, los Varones arrancarían cualquier planta de esa especie 
que creciera fuera de esa ciudad o de Sarash-Zillish. Corbell comenzaba a preocuparse. 
Tal vez estaba atrapado de veras. 

Preguntó entonces por las próximas festividades. 
—Gozamos del sexo en compañía —le dijo T'teeruf. 
Parecía tener unos dieciséis años; rostro en forma de corazón, ojos grandes y 

expresivos, boca bien dibujada y dispuesta a la risa, pelo abundante y de rizos muy 
apretados; incluso ella era medio calva. 

—El sexo es el único placer que los Varones no comprenden. Ese y el de dar a luz. 
Bajó los ojos con timidez y agregó: 
—Yo todavía no lo he hecho. 
  
II 
  
El salón de orgías (¿de qué otro modo llamarlo?) ocupaba un anexo posterior. Al 

parecer, los Varones no habían pensado en eso cuando construyeron Ciudad Dikta. Sus 
ocupantes habían reparado la omisión levantando una especie de símbolo del infinito en 
el tejado, compuesto por doce de aquellos dormitorios triangulares producidos en masa, 
que dispusieron a la manera de dos mitades de pastel divididas en seis tajadas cada una, 
con dos baños en su parte central; todos los tabiques de separación habían sido 
derribados, pero los pequeños tocadores correspondientes a cada dormitorio aún tenían 
puertas (¡al menos los dikta conservaban aquella forma de intimidad!); los armarios, en 
cambio, no las tenían, y, como es natural, se habían retirado las «cabinas telefónicas». 

Cuando Corbell llegó, todas las superficies horizontales estaban ocupadas: camas, 
divanes y mesas; y aún seguían llegando concurrentes. Cinco o seis mujeres le hicieron 
gestos de que se acercara desde una de las camas y Corbell aceptó. 

Su nerviosismo no duró mucho. Una ondulante cama de agua y cálida carne 
femenina: eso fue su almohada, y todo absolutamente deleitoso. Por pura cortesía, y 
porque estaba más cerca, tomó en primer término a la mayor de las mujeres. Obró con 
demasiada prisa, aun consciente de ello, aunque la mujer no pareció desencantada; 
después de tanto tiempo, apurarse… Sin embargo, le seguía pareciendo una magnífica 
victoria. 

—Había renunciado a esto para siempre —dijo, dando las gracias a la mujer con los 
ojos. 

Se golpeó el pecho y, cual Tarzán, lanzó un gran grito. En seguida tomó a una mujer 
de marcados rasgos orientales y manos cálidas y hábiles. Esta vez todo fue más 
prolongado y mejor. La calvicie parcial de aquellas mujeres las hacía más exóticas. 
Todas tenían pechos parecidos: de base ancha, pero planos; ni siquiera los de la mayor 
habían perdido su tersura. 

Ellas le preguntaron por sus sensaciones. Corbell siempre había tenido problemas 
para analizar sus propios reflejos, incluso con su esposa; esta vez le ocurrió lo mismo. 



Ellas hurgaban delicadamente, con preguntas, con dedos acariciantes, explorando su 
antiguo sistema nervioso y hablándole del suyo propio. 

Un hombre más joven se unió al grupo. Dos de las mujeres se marcharon y fueron 
reemplazadas por otras dos. Corbell rascó la espalda a T'teeruf mientras ella realizaba el 
acto sexual con el otro. ¿Sería suficiente por esa noche? 

No, por lo visto. 
El hombre usaba las manos y los dedos del pie, tratando de satisfacer a cinco mujeres 

al mismo tiempo; Corbell recordó las viejas pinturas de la India. ¡Egoísta! Sin embargo, 
parecía ser lo justo, dada la proporción de mujeres y hombres. El mismo Corbell probó 
esas variaciones cuando le llegó la inspiración. Hacía falta concentrarse…, y él nunca 
había sido muy práctico. Lo hizo a modo de prueba, no sin cierta torpeza. 

Una de las mujeres le interrogó al respecto. El le habló entonces de la monogamia…, 
una mujer para cada hombre…, la falta de inmortalidad para los hijos…, A su alrededor, 
los rostros se cerraron como máscaras. La mujer cambió de tema. 

El apenas lo notó. Estaba ebrio de las hormonas que le borboteaban en la sangre. 
Observó al otro hombre, tratando de dilucidar qué hacía con dos mujeres, pero sólo 
pudo ver un revoltijo de piernas y brazos. 

—Hay habilidades que se han perdido —le dijo T'teeruf, con cierta melancolía—. 
Las posiciones para caída libre. Sólo existen en las leyendas. 

Probó el sauna (atestada) y la bañera (atestada). El agua caliente hervía con las 
burbujas y las corrientes generadas por una pareja en acción, en el otro extremo: eran 
Gording y la mujer mayor, su primera compañera desde que entrara al depósito de los 
cuerposiclos. Sentía el roce de mujeres húmedas. Se inició una guerra de chapoteos que 
murió en seguida. Corbell hizo el amor con una joven de pelo dorado, sentados ambos 
con las piernas cruzadas, uno frente a otro, en el fondo de la bañera. 

Fue entonces cuando levantó la vista y descubrió a los Varones; eran seis y estaban 
sentados en el borde de una ventana abierta, con los pies colgando sobre la bañera. 
Parecían intercambiar comentarios mientras disfrutaban del espectáculo. Ktollisp 
sorprendió su mirada y le saludó con la mano. 

La muchacha siguió la dirección de su mirada y se volvió, sin el menor interés. A 
ella no le importaba… Cuando Ktollisp volvió a agitar la mano, Corbell respondió al 
saludo. 

En el dormitorio de Ciudad Uno había visto un antiguo video-tape donde dos parejas 
demostraban cómo hacer el amor en distintas posiciones. Ya entonces habían percibido 
la presencia del público. En ese momento comprendió: estaban allí, ante la mesa. Eran 
Varones o Mujeres que observaban a los dikta, o quizá (¿qué antigüedad podía tener esa 
grabación?) Varones y Niñas mezclados, antes de la gran separación. 

Los ímpetus de la orgía se iban calmando. Al final, la mitad de la población se 
agrupó sobre las camas, los divanes y las mesas, en una de las dos partes del edificio, 
para interrogar a Corbell. Su público iba disminuyendo a medida que algunos se 
marchaban por la escalera; otros, de dos en dos o de tres en tres, se retiraron a la otra 
mitad del complejo para regresar más tarde. Corbell hablaba y hablaba. Había sido el 
primero en ver el fondo del universo, y al fin tenía quien le escuchara. ¡Euforia! 

De pronto comenzó a bostezar de un modo incontrolable. 
No, esos dormitorios no eran utilizados para dormir. Para ello había que acudir a una 

habitación de la planta baja. Gording se ofreció para acompañarle. El aire nocturno le 
refrescó el cuerpo húmedo y le aclaró la cabeza. En lo alto, las estrellas aparecían 
ligeramente neblinosas. Gording señaló una estrella de tinte rosado, fijada hacia el 
Norte. 

—Corbell, tú que has venido hace poco del espacio, ¿qué es aquello? 



—Un planeta, como si fuera un pequeño Júpiter. No tiene nada que hacer allí, pero 
allí está. 

—Su brillo aumenta, pero no se mueve entre las estrellas fijas. 
—También Krayhayft está intrigado —comentó él, observando que realmente estaba 

más brillante—. Oye, estoy demasiado cansado para pensar. 
La habitación para dormir era una especie de invernadero. Tenían que acostarse 

sobre césped alto, natural, y estaba cubierto ya de cuerpos. Gording y Corbell buscaron 
sitio y se echaron. 

  
El sol penetraba a través de las paredes de vidrio y le despertó. Aún quedaban cuatro 

mujeres aisladas, acurrucadas sobre el césped. El resto había desaparecido. 
Mucho antes, cuando era muy joven, había soñado despierto con noches como la 

anterior. Sin las calvicies parciales, naturalmente. Ya era una suerte que le consideraran 
humano; y suerte era también poder considerarlos humanos a su vez. Los cuerpos no 
habían cambiado mucho. Las mentes, sí; parecían genios… y plácidos en su esclavitud. 

Si en tantos siglos no se habían liberado de los Varones, ¿cómo podría hacerlo 
Corbell? Entonces recordó que había una posible respuesta… y debía someterla a 
prueba. 

  
En el campamento de los Varones tenía lugar una ceremonia. Ocho hombres dikta 

(por lo visto había contado uno de menos el día anterior) presentaban cinco nenes a la 
tribu. De los tres anfitriones habituales, ese día parecía ser Krayhayft, el más viejo, el 
encargado de todo. El resto de los Varones contemplaban la ceremonia con aire 
solemne. Tres de ellos llevaban los colagatos sobrevivientes en torno al cuello. 

Corbell decidió no unirse al grupo; se sentó aparte y mantuvo la boca cerrada. Ya 
llegaría su oportunidad. 

Los nenes parecían tener entre cinco y siete años. Estaban confusos, pero 
inmensamente orgullosos. Gording, entre los adultos, se encargó de nombrar a cada 
criatura, enumerando sus características: su fuerza, sus hazañas, sus buenos y malos 
hábitos. Por un momento, Corbell tuvo la impresión de que uno de los niños era 
rechazado, cosa que no se ajustaba en absoluto a sus ideas previas. No tardó en 
comprender que no rechazaban al niño, sino su nombre; le estaban buscando otro. 

La ceremonia se interrumpió súbitamente. Los nenes permanecieron con los Varones 
y los hombres salieron, charlando entre ellos. Krayhayft dijo a Corbell: 

—Conozco ese aspecto y esa forma de caminar. 
Corbell se aproximó. 
—La forma de caminar indica que has usado los músculos en alguna tarea 

desacostumbrada. Y esa sonrisa luminosa, esos ojos enrojecidos, también los conozco. 
—Tienes razón —respondió Corbell, con una amplia sonrisa. 
—¿Te divertiste? 
—No puedes imaginártelo. 
—No, en verdad. Algunos de los nenes que llevamos con nosotros se esfuerzan en 

ser los mejores para seguir siendo dikta. ¿Puedes creer una cosa así? 
—Por supuesto. ¿Tú no lo hiciste? 
—No me importaba —gruñó Krayhayft—. No hacía nada bien. Quemaba la comida, 

mi espada nunca acertaba a la presa… No me gusta recordar aquellos tiempos. 
Recuerdo que quería ir a mi casa. ¿Qué sabe un niño de la diferencia entre vivir cinco o 
seis años y vivir para siempre? 

—¿Y el sexo? 
—¿Qué sabe de sexo un niño? ¿Qué sabe de sexo un Varón? Sólo puede mirar. 



Y Krayhayft agregó, con una súbita sonrisa: 
—Anoche fue la primera vez que vi… 
Y demostró lo que quería decir golpeándose el pecho con el puño y lanzando un grito 

ululante. 
—Estaba un poco chiflado. 
—Eso parece normal. 
—¿Y ahora qué pasa? ¿Cuánto tiempo vais a quedaros aquí? 
—Si hay que reparar alguna máquina, nos quedaremos. De lo contrario, nos 

marcharemos mañana. Tenemos que encontrarnos con muchas tribus para decirles que 
hemos preparado Sarash-Zillish para recibirlas. 

  
A Corbell se le estaba acabando el tiempo, pero no se atrevía a darse prisa. Por el 

momento no tenía nada que hacer y los demás estaban ocupados. 
En el segundo piso, los Varones habían abierto algo que tal vez fuera un generador 

de energía, pero le ordenaron que se apartara de sus secretos. En otro cuarto las mujeres 
tejían telas de excepcional belleza y colorido. 

—Durante la noche larga nos cubrimos —le dijo una de ellas. 
Pero se negó a enseñarle a tejer, diciendo: 
—La hebra podría amputarte algunos dedos. 
—¿Tan resistente es? 
—¿Y para qué hacer ropas menos durables? 
Corbell robó un trozo de hebra; se lo quedó un momento antes de ponerlo otra vez en 

su sitio. Sin duda, era perfecto para estrangular a alguien, pero ¿dónde ocultarlo? 
Vagabundeó por la cocina-comedor, sirviendo comida y observando a los cocineros. 

En otros tiempos había sido muy bueno en esos menesteres, pero ningún cocinero en su 
sano juicio trataría de trabajar en una cocina ajena sin inspeccionarla primero. Y no 
había caso. Los instrumentos de medida eran desconocidos, así como también lo eran 
los alimentos básicos y las especias. Si pretendía pagar de ese modo su estancia, tendría 
que aprender de nuevo el arte de la cocina. 

Cerca ya de media tarde, una mujer se ofreció para relevarle en el mostrador. Le echó 
una segunda mirada y observó: 

—Te sientes desdichado. 
—Es verdad. 
—Me llamo Charibil. ¿Puedo ayudarte? 
No podía contarle todos, sus problemas, pero… 
—Lo que pasa es que no soy demasiado útil por aquí. 
—Los hombres no tienen por qué trabajar si no tienen ganas. Pero sabes hacer algo 

muy útil. Puedes acrecentar nuestra variedad de rasgos físicos. 
La herencia genética era bastante limitada, por cierto. Sin embargo, había variedad. 

La misma Charibil presentaba los pliegues epicéntricos y las facciones delicadas de los 
orientales, aunque era tan alta como Corbell. También allí aparecía la uniformidad: piel 
clara, pechos anchos y chatos, cráneo medio desnudo y mechón crespo, estructura 
esbelta… 

De pronto ella se levantó de un salto. 
—Ven al salón de orgías, Corbell. Necesitas animarte. ¿Qué es lo que te aflige? 

¿Estar lejos de tu tribu? ¿O el temor a la vieja dikta de la vara? 
—Todo eso. Tienes razón, necesito animarme. 
Si había pensado estar a solas con Charibil, se equivocaba. Al pasar, la muchacha 

llamó a tres amigas que se les unieron; después, una mujer menuda de pelo dorado se 
unió al grupo sin que nadie la invitara. Fueron cuatro las mujeres que llegaron al 



complejo de dormitorios en compañía de Corbell. Allí había otras personas: un hombre 
y una sola mujer que parecían tener ganas de estar solos. Charibil y las otras mujeres 
tomaron súbitamente a Corbell por brazos y piernas, le balancearon con fuerza y le 
arrojaron por los aires, riendo ante su sorprendido «¡Eh!». 

La superficie onduló al caer él y volvió a ondularse cuando ellas se le unieron. Todos 
reían. Por un momento la risa se le ahogó en la garganta. 

Había un espejo sobre la cama. 
Era imposible que no se hubiera dado cuenta de su presencia la noche anterior…, 

pero así era. Sobre las otras camas había esculturas móviles. 
Corbell atrajo hacia sí a Charibil, se puso de espaldas a la cama, con ella encima, y se 

contempló. 
Largo pelo blanco, fino, brotaba de la base color castaño oscuro, en el arreglo más 

absurdo que Corbell viera en su vida. La cara presentaba las arrugas de los gestos en 
torno a la boca y a los ojos. Era una versión delgada, musculosa y madura de alguien 
bien conocido para él: cierto criminal a quien el Estado había sometido al lavado de 
cerebro. 

Ellas notaron su tensión. Le acostaron y le aplicaron una serie de masajes. El nudo de 
músculos se convirtió gradualmente en ocho manos que le acariciaban… y Corbell fue 
seducido por dos veces ante su propia sorpresa. Sentía que se estaba enamorando de 
cuatro mujeres: algo imposible para CORBELL Número Uno. En la tristeza que siguió 
al coito, Corbell supo al fin que Corbell había muerto. Optó por distraerse con 
preguntas. 

—No, no todas las noches son como la de anoche —le dijo Charibil—. Anoche fue 
algo especial. Hacía cinco días cortos que no veníamos a esta sala. Nos gusta brindar un 
buen espectáculo a los Varones. 

—¿Por qué? 
—¿Por qué? —respondió ella, en tono de vanagloria—. Ellos nos mandan y viven 

eternamente, pero hay una alegría que no pueden compartir. 
Lo tenía en la punta de la lengua: «¡Tú también puedes vivir eternamente!», pero en 

cambio dijo: 
—¿Qué hacen los hombres cuando no vienen aquí? Es decir, si no trabajan… 
—Toman decisiones. Y además… veamos: Privatht es quizá nuestro mejor cocinero. 

Gording trata todos los asuntos con los Varones; ahora mismo está con ellos. Charloop 
idea cosas para enseñar y entretiene a los niños… 

—¿Gording está en el campamento de los Varones? 
—Sí, tienen que discutir un secreto importante. No quisieron… 
—Tengo que ir. 
Corbell rodó sobre sí para bajar de la cama. Si Gording y los colagatos estaban en el 

mismo lugar, él tenía que estar allí. 
—Disculpadme la grosería, pero esto es muy importante. 
Y se fue. A sus espaldas sonó una risa cosquilleante. 
  
III 
  
El crepúsculo estaba cerca. Los Varones y los nenes estaban asando un enorme 

pescado sobre las brasas. Ktollisp, mientras tanto, contaba una leyenda. Los niños 
dirigían toda su atención a dos serpientes peludas, indolentes. Corbell buscó la cabellera 
blanca de Gording. 

Gording, Krayhayft y Skatholtz se encontraban apartados del grupo principal y 
hablaban varones a tal velocidad que Corbell no comprendió nada. Captó el equivalente 



de Niñas y su propio vocablo, Ganímedes. El tercer colagato estaba enroscado como 
una espiral anaranjada sobre una roca, detrás de Skatholtz. 

Cuando le vieron allí, Gording dijo: 
—¡Bueno! Corbell tiene otras fuentes de conocimiento. 
—Ni siquiera notó las implicaciones —se mofó Krayhayft. 
—Gording tiene razón —dijo Skatholtz—. Corbell, en una de nuestras leyendas hay 

una frase que no tiene significado. La leyenda habla de la guerra entre Niñas y Varones, 
y esa frase dice que cada bando destruyó al otro. 

Corbell se sentó junto a Skatholtz, con las piernas cruzadas. 
—¿No tendrá algo que ver con ese planeta extraviado? 
—Sí, con esa mota de luz que brilla más fuerte, pero que no se mueve contra el fondo 

de estrellas fijas. ¿Entiendes tú lo que significa? 
Corbell había estado pensando que ese punto luminoso era el gigante de bandas 

gaseosas que Pirssa le había mostrado, pero no era forzosamente cierto. Si algo en el 
cielo aumentaba su brillo sin moverse, ¿no podría ser que se estuviera acercando sin 
movimientos laterales? 

—¡Se nos viene encima! 
—La expresión es correcta —observó Skatholtz. 
¡Pero era monstruosamente injusto que Corbell hubiera encontrado la eterna juventud 

precisamente antes del fin del mundo! 
—Son sólo suposiciones —dijo. 
—Claro, pero las Niñas regían el cielo —dijo Krayhayft—. Al ver que habían 

perdido, es posible que hubieran apuntado a ese Ganímedes que dices en una larga 
órbita dirigida contra la Tierra. 

No podía permitir que aquel satélite le distrajera. Cuando llegara la oportunidad, 
tenía que estar preparado. Pero ¿importaba en realidad? ¿Y si el Don Juan le hubiera 
traído de regreso justo a tiempo para presenciar el impacto con una luna perdida? 

—Un momento. ¿Y por qué no una órbita breve? 
Krayhayft se encogió de hombros. Skatholtz dijo: 
—¿Quién sabe cómo era la mente de una Niña? Hace tiempo que todas murieron. 
—Pero no eran estúpidas. Cuanto más larga fuera la órbita, mayores serían las 

posibilidades de que la luna no diera contra la Tierra. Después de todo han pasado… 
Corbell dividió por doce y completó: 
—…cien mil años. 
—No sabemos cómo movían los planetas. ¿Cómo saber con qué dificultades se 

enfrentaron? Tal vez no había otra alternativa que una órbita larga. 
Corbell se levantó. Se desperezó y volvió a sentarse en la roca pulida que estaba a 

sus espaldas: un gran canto rodado sobre el cual dormía un colagato, justo detrás de su 
cabeza. Apretó entre los pies una roca más pequeña, semienterrada. 

—No me gusta esto. No me gusta el papel que me toca. Un pequeño cambio en el 
diseño del Don Juan y yo habría podido retornar cien mil años antes o después. ¿Qué 
posibilidades hay de que haya llegado justo a tiempo para el gran acontecimiento? 

Gording se rió de él: 
—¡Qué gran suerte, estar vivo en este momento! 
—¡Lo mismo digo! —gritó Skatholtz. Corbell se ruborizó, preguntando: 
—¿No es posible que la leyenda se refiriera a otra cosa? 
—Por supuesto —respondió Skatholtz—. No hay ningún detalle. 
—De acuerdo: las Niñas sabían que podían hacerlo. Buscaban venganza, pero ¿por 

qué en el cielo? Seguramente ya habían perdido su control. De lo contrario, habrían 
vuelto a poner la Tierra en su sitio, un poco más lejos de Júpiter, donde no recibiera 



tanto calor. Por tanto, no estaban en condiciones de lanzar un satélite contra la Tierra, ni 
en órbita larga ni en órbita corta. 

—De cualquier modo, esa luna se acerca —dijo Krayhayft. 
Pero Skatholtz ordenó: 
—Déjenle hablar. 
—¿Les conté lo que me dijo Mirelly-Lyra? Ella… 
Las frases en varones le hicieron tropezar, pero logró articularlas: 
—Salió del tiempo cero con mil prisioneros. Algunos sobrevivieron hasta llegar aquí. 

Dijo que los Varones les apresaron a todos menos a ella, que logró escapar. 
—Has perdido el hilo de tu pensamiento —le reprochó Krayhayft. 
—No, todo coincide. Fíjense: si las Niñas hubieran estado tan cerca de la ruina, no 

habrían podido hacer gran cosa. Pero si los Varones mantenían a todos los dikta en el 
mismo lugar, ellas podían barrerlos a todos. 

Mientras lo decía comprendió que estaba en lo cierto. Todos parecían reconocerlo… 
y eran mucho más inteligentes que él. Sin dikta no habría habido más Varones: sólo 
habría quedado una menguante población de inmortales que irían muriendo poco a poco 
por accidente, por aburrimiento, por voluntad de Dios. 

—Si tu Mirelly-Lyra escapó —dijo Skatholtz— fue porque había pocos Varones para 
cazarla. Los nuevos dikta se convirtieron en mascotas mimadas; los mismos que en la 
prehistoria habían sido delincuentes. 

Soltó una risa amarga y prosiguió: 
—Pero la luna sigue en camino. Aunque sea el resultado fortuito de una mala 

maniobra de las Niñas, nos destruirá. Y aunque sólo nos pasara cerca… 
Su varonés cobró velocidad… y los otros se unieron… más y más rápido, con 

excepción de Corbell. De pronto los Varones se levantaron para marcharse. También 
habían excluido a Gording. 

Por un momento éste dio muestras de furia, pero en seguida se relajó. Corbell revisó 
su posición: el trasero bien asentado sobre roca lisa, los pies frente a él, apoyados en 
roca aparentemente firme… y no se atrevió a mirar hacia atrás. Gording dijo, con 
amargura: 

—Los muchachos no tienen por qué discutir asuntos tan importantes con un dikta. 
—¿De qué se trataba? 
—Tienen que decidirse, ¿comprendes? Si el satélite choca contra la Tierra, será el fin 

de los tiempos. Pero si su ruta es casual, puede pasar cerca del mundo: mareas, 
terremotos… 

—¡Oh!, Ciudad Dikta está junto al océano. Tendrán que Cambiarla de sitio. 
—¿Cómo? ¿A dónde? No pueden dejarnos en libertad. Somos su tesoro, su fuente de 

recursos, su valiosa propiedad. 
Gording estaba enojado, casi lo suficiente como para golpear el blanco más cercano. 

Ya: 
—Tal vez sólo se lleven algunas mujeres, las mejores que encuentren, para unirlas 

con los nenes. Los Varones no escasean. Pueden esperar a que la raza vuelva a crecer en 
número. Después de todo, tienen que ser cuidadosos con la procreación, considerando 
que el material de origen fue un hatajo de rechazados por… 

Con inesperada prontitud, con inesperada rapidez, Gording se abalanzó contra él. 
Corbell se apretó contra la roca y escapó a la arremetida de Gording. En seguida 
extendió la mano por encima de su cabeza. 

El colagato, sorprendido en lo mejor de su siesta, trató de apartarse de un brinco, 
pero Corbell lo tomó por la cola. 



Gording dio contra el suelo y volvió a lanzarse contra él, con el rostro inmutable, las 
manos listas para el asesinato. No fue lo bastante rápido. Corbell le arrojó el colagato a 
la cara. Los dientes de la bestezuela se cerraron contra la garganta de Gording, momento 
de distracción que el otro aprovechó para lanzarle un directo a la mandíbula. 

Gording se hizo violentamente a un lado. El colagato era como un apretado adorno 
de piel, con los dientes aún clavados en su cuello, pero no estaba tan distraído como 
Corbell pensaba. Habiendo perdido su propio equilibrio, Corbell vio que el anciano se 
levantaba y agitaba el puño. 

Se hundió duramente en su plexo solar, obligándole a doblarse en dos. Un relámpago 
le estalló en la nuca. 

  
Le dolía el vientre… le dolía el cuello… estaba enroscado sobre un brazo entre 

pequeños frutos aplastados. Trató de enderezarse. Yacía entre varios Varones en pie que 
le miraban desde arriba. Skatholtz, sonriente, meneaba la cabeza. 

—¡Magnífico, Corbell! 
—¿Entonces qué hago aquí en el suelo, completamente dolorido? Pero no importa. 
Se enderezó un poco más. Gording estaba en pie, tranquilo, cubriéndose con la mano 

la carne lastimada por los dientes del colagato. No parecía tener ningún interés en 
reiniciar la lucha. 

—Perdóname —dijo Corbell—. Lo que dije estuvo mal. Tal vez fue por envidia. 
Todos vosotros sois... sois más inteligentes que yo, y se nota. 

La mano que Gording se apretaba contra el cuello estaba llena de sangre. Respiraba 
profundamente. 

—Comprendo —dijo—. Te expresaste sin pensar en un idioma que no dominas bien. 
Hice mal en ofenderme. Será mejor que vuelva con los dikta. 

Se volvió y dio dos pasos vacilantes antes de que dos manos le aferraran por el brazo. 
Krayhayft sonreía; sus manos hicieron un ademán negativo. 

—No lo hagas, Gording. No puedes volver con ellos. ¿Qué van a pensar cuando vean 
que tu pelo cambia de color? 

Gording se echó a reír, diciendo: 
—Valía la pena probar. 
—¡Mierda! —exclamó Corbell. 
—No, no, Corbell; tu representación fue buena. Pero la disposición de tus músculos 

te traicionó en todo sentido. No podía imaginarme por qué deseabas que te atacara y 
tuve que averiguarlo. 

—Lo siento. No se me ocurrió otro medio. Aún no sé… 
—Lo sabremos muy pronto —repuso Krayhayft—. Parece lógico. Un colagato te 

mordió días antes de que te encontráramos. Vimos la marca. Y nuestras tradiciones 
indican que los dikta no pueden gozar de la compañía de los colagatos. Sabemos que 
hace mucho tiempo era posible cambiar la naturaleza de un ser viviente, y sabemos que 
se hizo con los colagatos. Es posible que ellos puedan elaborar la inmortalidad como los 
varones elaboramos la saliva. Vamos a observarte durante la marcha, Gording, para ver 
si rejuveneces. Mientras tanto, Corbell, pensaremos algún castigo útil por tu engaño. 
Creo que ya tengo una idea. Ahora mismo nos vamos. 

  
IV 
  
Al desvanecerse la noche, la tribu echó a andar a lo largo de la costa. No llevaban 

alimentos ni agua. Júpiter era un disco redondo y brillante sobre la oscuridad del mar. El 



misterioso planeta también lucía a poca distancia de él. Corbell distinguió algunos otros 
satélites y la sombra de una luna sobre la faz listada de Júpiter. 

Uno de los nenes se había quedado dormido y le llevaban en brazos. Los otros 
preguntaban mil cosas a los sonrientes Varones. Corbell prestó atención a las 
respuestas: detalles de la marcha, otras bandas de Varones, máquinas maravillosas, la 
reunión en Sarash-Zillish… Nada que no hubiera oído o adivinado ya. Aguardaba una 
oportunidad para hablar a solas con Gording, pero ésta no se presentó. El dikta 
marchaba a la cabeza de la fila, bajo custodia. Cuando Corbell trató de alcanzarle se 
encontró con una barrera de puntas de espada. 

Por la mañana sentía ya la sed. 
Hacia mediodía, la sed era insoportable y los nenes se quejaban en voz alta. Gording 

mostraba las huellas del esfuerzo desacostumbrado, pero guardaba silencio; su marcha 
era ligeramente inestable y tropezaba de cuando en cuando. 

Por la tarde llegaron a un río. Hubo ruidosos chapoteos: los Varones y los nenes 
bebieron y nadaron. Instalaron el campamento. Corbell, en compañía de otros, pescó 
con anzuelos improvisados y hebras de hilo traídas de Ciudad Dikta. No se le permitió 
que limpiara su pescado; no podía manejar cuchillos. 

Pero aquella hebra resultaría perfecta para estrangular, a no ser que el estrangulador 
se cortara los dedos con ella. Mientras observaba su sedal descubrió que Krayhayft le 
miraba con una amplia sonrisa; éste alargó la mano y Corbell puso en ella la hebra. El 
río había cavado una profunda garganta en lo que antes fuera el fondo del mar, creando 
altos acantilados. Durante todo el día caminaron entre aquellas paredes retorcidas, de 
bellos colores. Al caer la tarde, allí donde los acantilados se estrechaban para tomar un 
brusco desvío, llegaron a una aldea escondida que ocupaba ambas márgenes del río, 
unidas por un ancho puente. Más allá de la aldea, la desolación se prolongaba hasta el 
horizonte. 

Los aldeanos les dieron la bienvenida y les proporcionaron alimentos. Corbell los 
entretuvo con una antología de canciones publicitarias. Cuando Krayhayft comenzó a 
contar una leyenda, Corbell se acomodó contra una roca. Aquella aldea le parecía una 
trampa perfecta. Si los dikta seguían a un grupo de Varones desde Ciudad Dikta, 
tendrían que pasar junto a la aldea, trepando los acantilados y dejando huellas, para 
seguir después por aquella inmensa desolación, a menos que se arriesgaran a invadir la 
aldea… 

En uno de los extremos del puente había una «cabina telefónica». El puente consistía 
en un ancho arco de cemento pretensado o algo aún mejor, de líneas singularmente 
hermosas. Era la única señal de tecnología avanzada entre estructuras más básicas y 
primitivas. 

Acompañaron el pescado de esa noche con pan y maíz. Tenía que haber una «cabina 
telefónica» en funcionamiento que trajera esas mercancías. Pero, ¿funcionaría de verdad 
aquella cabina? Era demasiado evidente. Tal vez fuera una trampa. 

Una voz susurró al oído de Corbell: 
—No te dejaremos usar el prilatsil. 
Corbell se volvió para mirar duramente al intruso; ni siquiera había mirado la cabina. 
El Varón era de los de la aldea: un albino de ojos rosados y pelo dorado, de afilado 

rostro de hurón. Estuvo a punto de caer cuando se agachó junto a Corbell; su taparrabos 
era de piel de animal. Aquello significaba que era joven. Corbell ya había aprendido a 
distinguirlos. Los más viejos jamás se mostraban torpes y no se vanagloriaban de sus 
presas usando las pieles. El muchacho sonrió, diciendo: 

—Prueba, si quieres. Te llenaremos de cardenales. 
—Creo que vais a hacérmelo de cualquier modo —respondió Corbell. 



Había estado pensando en el «castigo» de que hablara Krayhayft. Maldito Krayhayft; 
Corbell estaría hecho un manojo de nervios antes de que cayera la espada. 

—Sí —dijo el muchacho—. Mentiste. Estaré allí cuando te llegue el castigo. 
—Sádico —dijo Corbell en inglés. 
—Adivino el significado. No, no castigamos por placer, sino para educar. Tu 

sufrimiento será instructivo para ti y para nosotros. 
El Varón rió entre dientes, lleno de pedantería, con lo cual se reveló como mentiroso, 

y se levantó. 
¿Qué sería todo eso? Corbell esperaba morir en cuanto Gording iniciara el proceso de 

rejuvenecimiento. Sabía demasiado. ¿O quizá se limitarían a lavarle e! cerebro? Se 
estremeció. De cualquier modo, era la muerte, aunque eso les permitiría utilizar los 
genes del antiguo delincuente. 

Al partir se llevaron provisiones. Uno de los nenes se quedó en la aldea; seis 
aldeanos se unieron a la tribu, incluyendo al joven albino. 

En esa zona, la plataforma continental había sido más amplia; todavía estaba desnuda 
y estéril. El día tocó a su fin antes de que llegaran a los frutales y, después, a los campos 
de maíz. Acamparon en los maizales. 

Al tercer día se cruzaron con una tribu más numerosa. Durante un rato la tribu de 
Krayhayft permaneció mezclada con la de Tsilliwheep, intercambiando noticias. 
Tsilliwheep era un ser extraño: grande, mofletudo, de rostro sombrío; parecía el clásico 
matón de escuela, pero con melena totalmente blanca. No daba órdenes ni se mezclaba 
con nadie. Cuando su tribu siguió su propio rumbo se llevaron consigo a dos miembros 
de la tribu de Krayhayft y a dos de los nenes. 

A veces veían desde lejos a algunos seres humanos que andaban solos. Skatholtz 
explicó a Corbell. 

—Son solitarios. Se cansan de tener gente a su alrededor. Andan solos por una 
temporada. Krayhayft lo ha hecho seis veces. 

—¿Por qué? 
—Tal vez para averiguar si todavía se aman a sí mismos. O para saber si pueden 

vivir sin ayuda. O para dejar de hablar. Me parece que Tsilliwheep va a hacerse solitario 
pronto; tiene todo el aspecto. Se considera de muy mala educación hablar a los 
solitarios, molestarles u ofrecerles ayuda. 

Avanzaban con las plantas a la cintura. En las primeras horas de la tarde divisaron 
una manada de búfalos enanos; eran miles y miles; a su paso oscurecían la tierra y 
provocaban un ruido atronador. Tuvieron que andar durante quince minutos para cruzar 
el sendero que habían abierto. El maíz pisoteado se mezclaba con el polvo, junto con los 
cadáveres de los búfalos envejecidos que no habían podido seguir la marcha. Corbell 
vio buitres por primera vez; habían sobrevivido sin cambios. 

Skatholtz desvió el rumbo para llevarles por una ciudad en ruinas. Un terremoto, o 
quizá las armas de las Niñas, habían destruido la mayor parte de los edificios; el tiempo 
había pulido todos los bordes. Corbell vio allí prilatsil públicos blanqueados por la 
arena, pero pasó sin prestarles atención. No veía ningún indicio de que aquellas ruinas 
recibieran suministro de energía. 

Los Varones habían establecido un campamento semipermanente en el linde más 
alejado de la ruinosa ciudad. La tribu de Krayhayft se unió a ellos y colaboró en la cena 
común aportando manojos de maíz. Corbell se dio cuenta de que lo estaban usando para 
cocinar. 

Los miembros de la tribu local habían montado sobre rocas, por encima de la 
hoguera, un trozo de vidrio claro, de unos dos metros y medio de diámetro, a la manera 



de gigantesco cuenco. Resultaba útil como cacerola, pero los bordes dentados eran 
peligrosos. Tenía que ser parte de algún coche-burbuja. 

  
Al cuarto día se encontraron con dos tribus y se reunieron un buen rato con ellas 

antes de dejarlas atrás. El segundo de estos grupos se quedó con los dos últimos nenes. 
Corbell no pudo dejar de preguntarse si eso tenía algo que ver con su propia situación. 
Hay cosas que no se hacen delante de los niños. 

Gording ya no tenía tantas dificultades para mantener el paso. Si llegaba la 
oportunidad, sería capaz de correr…, pero correr no serviría de nada, pues los Varones 
eran más rápidos. Había que conseguir un medio de transporte. 

Las «cabinas telefónicas» no tenían suficiente alcance. Iban bien para ocultarse en 
una ciudad, pero no para escapar definitivamente, a menos que lograran llegar a la red 
de transporte para casos de emergencia que Skatholtz le había dibujado. Sería mejor 
disponer de un coche… o… ¿qué habrían utilizado los Varones para transportar 
aquellos doce dormitorios del tejado de Ciudad Dikta? ¿Algún helicóptero gigantesco? 
Tenía que ser un vehículo volador de gran tamaño. 

Sería difícil encontrar alguna de esas cosas fuera de una ciudad. Tal vez sólo 
existieran en Sarash-Zillish. Pero llegarían allí demasiado tarde. Para entonces, el pelo 
de Gording empezaría ya a crecer negro. 

  
El quinto día, a primera hora de la tarde, un solitario cazaba a lo lejos, entre el maíz. 

Saltaba, caminaba un poco, saltaba, caminaba: debía de estar cansado. Pero el canguro 
que perseguía estaba exhausto. Brincaba y caminaba torpemente, brincaba, caminaba, 
miraba por encima del hombro al solitario, cada vez más cercano… Al fin se detuvo y 
esperó a que el cazador se acercara y lo matase. 

La tribu de Krayhayft se desvió de su ruta para dejar espacio libre al solitario. Pero 
éste tenía otros planes. Descuartizó rápidamente a su presa, se echó la carne sobre el 
hombro y tomó una dirección oblicua para reunirse con la tribu. 

Estaba sucio. Le sangraba el antebrazo debido a que el canguro le había lanzado un 
mordisco. También había perdido el taparrabos. Pero sonrió, y su sonrisa fue como un 
relámpago blanco en medio del polvo; hablaba con la velocidad de una máquina de 
escribir eléctrica. Corbell pudo captar parte de lo que decía. Llevaba un año y medio 
como solitario, desde el final de la última noche larga. Había viajado, hecho cosas, visto 
maravillas. Había estudiado desde su escondite los rebaños de kchint y sabía más sobre 
ellos que cualquier Varón… Su rápido discurso se desvaneció cuando fijó los ojos en 
Corbell. 

Este trató de escuchar lo que los Varones le decían sobre él, pero empleaban palabras 
desconocidas; el súbito tamborileo de la lluvia vespertina le impidió que entendiera 
nada. De todos modos, era evidente que el solitario se divertía mucho con lo que le 
estaban contando. 

Cuando cesó la lluvia, el cielo, al aclararse, reveló unas torres cercanas cuyos 
extremos dibujaban la forma de una cúpula. 

Acamparon a sólo una hora de distancia de lo que parecía ser una ciudad intacta. El 
solitario se había limpiado el barro que le cubría el pelo, que resultó ser castaño con 
bandas blancas, y había conseguido un taparrabos. Esa noche sólo habló él. Tal vez 
fuera ése el motivo de que los Varones se hicieran solitarios: carecían de cosas nuevas 
para contar. 

Corbell durmió mal. Las torres formaban un arco partido contra las estrellas. Si 
pudiera liberarse, llegar solo a la ciudad… Pero cada vez que miraba a su alrededor 
descubría que alguien le estaba vigilando. Como si pudieran leerle el pensamiento. 



  
V 
  
Parhalding era más grande que Sarash-Zillish. Las polillas y la herrumbre habían 

hecho lo suyo, igual que el polvo, los hierbajos, los árboles y las enredaderas, que lo 
invadían todo. La mayor parte de los edificios seguían en pie. Los techos planos estaban 
repletos de cabezas verdes. Parras y moreras balanceaban la cintura. El maíz y el trigo 
crecían mezclados allí donde escaseaba la tierra fértil. En cambio, donde el polvo y el 
agua habían podido acumularse crecían viejos árboles retorcidos, repletos de nueces y 
frutas variadas. 

Corbell cortó algo que parecía un limón hinchado (las ramas del árbol eran gruesas y 
bajas; su copa verde tocaba las enredaderas que trepaban hasta el segundo piso de un 
edificio de ventanas rotas. Pero los Varones trepaban como monos y estaban demasiado 
cerca; además, le vigilaban). La fruta tenía sabor a limonada, a zumo de limón con 
azúcar. 

Parhalding era lo que cualquier ciudad abandonada. En Sarash-Zillish, Corbell había 
tomado por natural el estado de conservación. Había sido una tontería de su parte; debía 
haber buscado a sus cuidadores. 

Las enredaderas formaban un bulto extraño cerca de la esquina; algo centelleaba en 
el interior de aquel bulto. La luz variaba a medida que iba avanzando; intuyó que las 
parras ocultaban un coche-burbuja. ¿Estaría muy estropeado? En ese momento captó 
una fugaz mirada de Gording. Se preguntó si algún otro se habría dado cuenta: no era 
posible que los Varones lo supieran todo… 

Pero la tribu se había agrupado más estrechamente al caminar, como si temieran a los 
antiguos fantasmas. Formaban una masa compacta en torno a Corbell… y era Corbell 
quien tenía miedo. 

El edificio al que se dirigían no tenía enredaderas, ni plantas en el techo. Alguien lo 
había mantenido en buenas condiciones. Corbell lo reconoció por su forma: era un 
hospital. 

Las grandes puertas dobles se abrieron para permitirles la entrada. Los diez a doce 
Varones que rodeaban a Corbell estaban tan amontonados que parecía que iban a 
tropezar unos con otros, pero no ocurrió así. Lentamente se fue encendiendo una luz 
indirecta que puso de relieve las mesas de recepción, una ventana destrozada en la que 
aún se veían algunas espigas invisibles, transparentes y curvas, la alfombra-nube, los 
sofás hechos astillas, y una pared cubierta por mapas gemelos de proyección polar, en 
los que destacaban los helados y prominentes casquetes polares. 

Un ruido ahogado, lleno de pánico, le hizo volver la cabeza. El solitario que se les 
había reunido el día anterior había caído de rodillas ante la puerta. Le faltaba la cabeza. 
Su cuello manaba sangre brillante. 

Gording estaba acorralado. El albino se erguía, gruñendo, con las piernas 
flexionadas, entre Gording y la puerta doble. Cuando se aproximó, el dikta arrojó una 
piedra hacia él, como para no dar en el blanco. Corbell trató de entender qué se 
proponía. La piedra pasó por detrás del cuello del albino, giró bruscamente y rodeó su 
garganta. Entonces Gording tiró con fuerza de la otra piedra que aún tenía en la mano. 

Corbell comprendió. El albino gritó sin voz y lanzó un manotazo al aire. Su cuello se 
partió limpiamente. Las puertas se abrieron para dar paso al cuerpo degollado, que 
retrocedía tambaleándose. Gording pasó rozándole, a toda velocidad, y desapareció. 

Corbell se dio cuenta entonces de que dos Varones le cogían por los brazos. Los 
demás se habían lanzado en persecución de Gording. Su adiestramiento militar 



pertenecía a un pasado muy remoto, pero aún lo recordaba: golpear la espinilla y, 
cuando el enemigo se arquea hacia arriba, girar y levantar el codo… 

Sus guardianes desaparecieron como fantasmas ante sus golpes; un brazo en 
movimiento le golpeó precisamente sobre los ojos. Se sintió mareado y medio ciego; en 
estas condiciones le condujeron por un tramo de escaleras. 

—Le atraparán pronto —oyó decir a Skatholtz. 
—Tiene hilo. Tendremos que probar todas las puertas —replicó Krayhayft—. Esa 

hebra es casi invisible, y si toca a un Varón a la altura de la garganta… Ven, Corbell. 
Después de haber subido cuatro tramos de escalera recorrieron un pasillo. Se 

encontraban ante un quirófano. Cuatro mesas con sus brazos de araña metálica. 
—¡Noooo! 
Corbell se debatió con fuerza. Tu sufrimiento será instructivo para ti y para 

nosotros. ¡Iban a disecarle! Le arrastraron hasta una mesa de operaciones y allí le 
sujetaron, abierto de piernas y brazos, boca arriba. 

—¿Cómo sabéis que estáis enterados de cuanto sé? —gritó a Krayhayft, que se 
alejaba de espaldas. 

Diablos, se había ido. Pero Skatholtz se sentó en otra de las mesas. 
—¡Skatholtz, si destruyes mi cerebro perderás el único punto de vista diferente del 

tuyo! ¡Piénsalo! 
—No vamos a destruir tu cerebro. No lo creo. Aunque hay cierto riesgo. 
—¿Qué vais a hacerme? 
—Nos entretendremos mutuamente. 
En ese momento Krayhayft regresó llevando con él una probeta de… ¿plasma 

sanguíneo? Era un líquido claro. Se inclinó sobre la cabeza de Corbell y la instaló entre 
los brazos de acero que sostenían los instrumentos. 

«¡Diles lo del coche!», pensó Corbell. Pero no lo hizo. Si tenía simpatía por alguien, 
aparte de sí mismo, era por los dikta. Que Gording escapara si podía. 

Bajó un brazo de acero. Su punta hipodérmica vaciló un instante por encima de él; 
después se hundió en su cuello. Las fuertes manos de Krayhayft le sostuvieron la cabeza 
durante un tiempo interminable. Después la hipodérmica se retiró y el brazo volvió a su 
sitio. 

Corbell aguardó. ¿Acaso ese líquido iba a hacerle dormir? ¿O sólo para paralizarle? 
Pero Skatholtz le estaba soltando los brazos y los tobillos y le ayudaba ya a ponerse en 
pie. Corbell se tambaleó. Aquella droga estaba surtiendo su efecto, sin duda. 

Le condujeron por otros tres tramos de escaleras, por otro pasillo, hasta un pequeño 
teatro. Allí le dejaron caer en una silla tapizada con alfombra-nube. El polvo se levantó 
a su alrededor Estornudó y trató de levantarse, pero estaba demasiado aturdido. Algo 
estaba pasando en su mente. 

Krayhayft trabajaba en alguna parte, detrás suyo. El teatro quedó a oscuras. 
Unas luces brillaban en la oscuridad a infinita distancia. Estrellas: el cielo negro del 

espacio interestelar. Corbell descubrió constelaciones familiares distorsionadas… y en 
ese momento algo le reveló dónde estaba. 

—¡ARN! —gritó en inglés—. ¡Me habéis inyectado ácido de memoria! 
¡Grandísimos hijos de puta, lo habéis hecho otra vez! 

—Corbell… 
—¿Qué voy a ser esta vez? ¿En qué me habéis convertido? 
—Conservarás tu memoria —respondió Skatholtz, también en inglés—. Recordarás 

cosas que nunca viviste. Nos lo dirás. Contempla el espectáculo. 
Estaba aproximadamente a unos sesenta años-luz del Sol, viendo lo que había sido el 

Estado. Una voz hablaba en un idioma que Corbell nunca había oído. No trató de 



comprender. Lo observaba todo con una fascinación que le resultaba familiar. Adiós, 
CORBELL Número Dos, pensó en el fondo de su mente, agregando con un leve desafío: 
Pero aún estoy en lamentable libertad. 

Ciertas estrellas brillaban más que otras… y a su alrededor giraban sistemas 
planetarios, muy ampliados. De pronto todos esos sistemas, menos dos, se tornaron 
sombríamente rojos. Enemigos. Eran los mundos que se habían vuelto contra el Estado. 

Uno de los sistemas rojos estalló y se disolvió en el fondo, destruida su colonia. Los 
dos sistemas neutrales se tiñeron de rojo. Otro sistema se desvaneció. 

La escena se centró en el sistema solar, un sistema solar más grande que el que 
Corbell conocía, con tres gigantes gaseosas más allá de Plutón e incontables cometas 
pululantes. Varias flotas de naves espaciales salieron con rumbo a la colonia rebelde. 
Otras flotas las invadieron. Algunas parecían nidos de avispas; estaban compuestas por 
muchas naves agrupadas en torno a un estatorreactor Bussard. Otras, guerreros 
portugueses: eran miles de naves que se movían como pesas en el borde de una gran 
vela de plata. Las primeras flotas incluían naves-hospital y depósitos de combustible. 
Después se sucedieron ataques suicidas en masa. 

Aquello siguió durante siglos. La utopía del Estado se convirtió en una civilización 
de subsistencia que volcaba todas las energías no indispensables hacia la guerra. Las 
flotas avanzaban un poco por debajo de la velocidad de la luz. Las noticias de éxito o de 
fracaso, las demandas de refuerzos, viajaban algo más rápidamente. El Estado estaba 
compuesto por Varones, Niñas y dictadores, todos unidos para el bien común. Corbell 
sufrió al ver que se rompía esa unidad. 

Un rayo de luz bañaba el sistema solar: cañones de láser que disparaban desde la 
colonia Lejana. Lejana lanzó naves de guerra con velas de plata a una aceleración 
terrible. Las naves dejaban caer las velas y desaceleraban durante su trayecto hacia el 
Sol, para llegar precisamente detrás del rayo mucho antes de que el Estado pudiera 
prepararse. Corbell se agitaba en la silla; hubiera querido gritar para dar la alarma. El 
Estado venció a los invasores, pero no pudo detener la traición oculta. 

La guerra prosiguió. Lejana, económicamente arruinada por su esfuerzo, cayó ante el 
contraataque. Hubo de pasar toda una generación (demasiado tiempo) para que los 
astrónomos descubrieran lo que los traidores de Lejana habían hecho en la oscuridad, 
más allá del rayo cegador, mientras toda la atención se centraba en los invasores. El 
Estado había buscado la luz de los vehículos a fusión, no la vaga luz acuosa de un 
nuevo planeta. Perséfone, el planeta que orbitaba más allá de Plutón, tenía una órbita 
peculiar, inclinada en forma casi vertical con respecto al plano del sistema solar. El 
nuevo rumbo lo había conducido ya muy dentro del sistema. 

1023 toneladas de hidrógeno y de hielo compuesto de hidrógeno se dirigían 
directamente hacia el Sol, a velocidad de huida. Los océanos terrestres entrarían en 
ebullición. 

El Estado hizo lo posible. Miles y miles de bombas a fusión, toda la artillería del 
sistema solar, se instalaron en el lado luminoso de Perséfone, precisamente por encima 
de la atmósfera. Una gran porción de su atmósfera se desprendió y quedó flotando como 
la cola de un cometa; su masa tiraba del denso centro de Perséfone. Un gallardete de 
gas, más voluminoso que la misma Tierra, quedó libre, circunvoló el Sol y volvió en 
forma de llovizna hacia el halo del cometa. Aunque hubiesen utilizado antes las 
bombas, el centro de Perséfone habría actuado igual. Era roca y hierro al rojo amarillo; 
despedía gran cantidad de rayos X al entrar en la fotosfera solar, donde desapareció. 

El Sol aumentó su brillo. 
Los océanos se redujeron, las cosechas se secaron, muchos millones de personas 

murieron antes de que el Estado pudiera colocar un disco de tejido reflector entre la 



Tierra y el Sol. Se trataba de una medida provisional. El nuevo calor del Sol era 
permanente. Al menos en la escala humana de tiempo. La fusión se aceleraría en el 
interior del Sol, más caliente. El calor sepultado emergería hasta la superficie y, desde 
allí, al espacio. 

El Estado contaba con un solo medio para sobrevivir. Podía mover la Tierra de la 
misma manera que Lejana había empleado para detener a Perséfone en su órbita. 

—¿Comprendes lo que estás viendo? 
—Sí —respondió Corbell, indicándoles que se callaran con un gesto. 
—Teníamos miedo. El espectáculo luminoso era muy viejo, y la unidad de memoria 

también. Datan de la última época de las Niñas. Han permanecido en tiempo cero 
durante… cien mil años, tal vez más. Temíamos que estuvieran estropeados. 

—Y los habéis probado en mí. 
Pero su enojo parecía impersonal y remoto. 
El Estado tuvo que abandonar las minas de Mercurio: un serio revés industrial. De 

todos modos estaban construyendo algo allá, en el cinturón de asteroides; algo enorme, 
como si fuera una nave estelar lo bastante grande como para transportar a toda la raza 
humana a lugar seguro. Pero no, no era eso. Corbell estaba fascinado. Sabía que podía 
deberse al ARN, pero de cualquier modo estaba fascinado. Apenas escuchó lo que 
Skatholtz decía. 

—Era sensato, Corbell. Las Niñas que montaron este espectáculo regían el cielo. A ti 
estas cosas te son familiares. ¿Sabes ya quién fue el que lanzó un satélite contra 
nosotros? 

—Todavía no. Calla y déjame… 
Aquello ya había terminado. Dos tubos concéntricos, cada uno de ciento cincuenta 

kilómetros de longitud; el tubo interior medía un kilómetro y medio de diámetro y tenía 
gruesas paredes de construcción compleja; el exterior era más delgado, pero dos veces 
más ancho. En un extremo, la proa de un cohete en forma de campana. En el otro… 
Corbell sabía más de lo que estaba viendo. Cañones de láser readaptados, orificios de 
descarga, una falda flamígera, gruesas aletas romas, todo allí, en el extremo posterior. 
Estaban colocándole depósitos de hidrógeno líquido provisionales. La estructura se 
movía ya bajo su propia energía…, era un tremendo motor de fusión… y avanzaba 
hacia afuera, circundado por diminutas naves…, sí. 

Corbell preguntó: 
—¿Cómo se hace para bajarse de un elefante? 
—¿Tengo que contestar? 
—Nadie se baja de un elefante. Es preferible bajarse de un pato. 
—¿Por qué? 
—Es mucho más seguro. ¿Cómo se hace para mover la Tierra? 
No era de extrañar que el espectáculo luminoso careciera de sentido para Skatholtz. 

Era impresionante contemplar la construcción de aquel motor, a pleno sol o en las 
agudas y negras sombras del espacio. Los diagramas presentaban una cierta lógica para 
un arquitecto, pero para Skatholtz eran sólo líneas en rotación. De cualquier modo, sin 
la unidad de memoria y sin la carrera espacial de Corbell, el Varón era aún lo bastante 
inteligente como para comprender en parte lo que estaba viendo. 

—Hay otra cosa que se mueve —dijo—. El daño causado por el impulso de los 
cohetes y los errores que se puedan cometer no matarán a nadie si el cuerpo sobre el que 
se trabaja no tiene habitantes. Por tanto, se puede mover el cuerpo en cuestión hasta que 
la Tierra caiga hacia él como la piedra cae hacia el suelo. ¿Qué usaron como cuerpo de 
trabajo? ¿Ganímedes? 

—Urano. ¿Puedes detener el espectáculo en esa imagen? 



La conferencia se detuvo en la «concepción de un artista»: un arco borroso, curvo, de 
la atmósfera superior de Urano. El motor, flotando a su alrededor, parecía diminuto. 

—¿Ves? —indicó Corbell—. Es un tubo doble, muy fuerte bajo la expansión. Flota 
verticalmente en el aire superior. Los orificios del fondo permiten la entrada del aire, 
que es hidrógeno, metano y amoníaco, compuestos de hidrógeno, como el aire que 
quema el Sol. Se disparan cañones de láser a lo largo del eje del motor, empleando un… 
color que el hidrógeno no dejará pasar. Así, se obtiene una explosión de fusión a lo 
largo del eje. 

—No entiendo algunas de las cosas que dices. ¿Fusión? 
—Fusión es el tipo de combustión de las estrellas. Probablemente utilizaron bombas 

a fusión contra las Niñas. 
—De acuerdo. El hidrógeno entra en fusión en el motor… 
—…y la expulsión se dirige hacia arriba y hacia afuera. Es más caliente a lo largo 

del eje y más fresca cuando llega a las paredes del motor. Toda la masa estalla hacia 
afuera, por el extremo de eyección. Tiene que alcanzar una velocidad de escape más alta 
que la de Urano. Como ves, presenta una especie de falda flamígera en su parte 
posterior. El aire profundo ejerce allí terribles presiones, detiene el tubo y lo impulsa 
hacia arriba otra vez. Se vuelve a disparar. 

—Elegante —comentó Skatholtz. 
—Eso es. Allí no hay nadie que pueda morir. Sistemas de control en órbita. La 

atmósfera sirve de combustible y absorbe el impacto, todo a la vez… y el planeta es casi 
todo atmósfera. Aun cuando el motor está apagado, flota a gran altura durante un rato, 
pues contiene compuestos de hidrógeno calientes. Si se deja que se enfríe cae, por 
supuesto, pero puede hacérsele volver a la atmósfera superior calentando el tubo con el 
láser y disparándolo casi hasta la fusión. Pon otra vez el espectáculo en movimiento, 
¿quieres? 

Skatholtz dio una seca orden a Krayhayft. Corbell siguió mirando. 
La Tierra aguantó a duras penas. Hubo que colocar cables superconductores desde el 

casquete polar septentrional para utilizar su frío. El casquete se desheló. De cualquier 
modo, la gente murió por millones. No nacieron más criaturas, pues no había sitio para 
más. Costó más de un siglo poner a Urano en su lugar, a nueve millones de kilómetros 
de la Tierra, en su propia órbita. El planeta aceleró lentamente, arrastrando al mundo 
tras de sí… Y finalmente aumentó su velocidad, dejando atrás a la Tierra, en una órbita 
más amplia. La Luna se perdió. 

El Sol se expandió por su propio calor interno. La luz era más rojiza, pero su mayor 
superficie enviaba más calor hacia el espacio… y hacia la Tierra. Por entonces las Niñas 
se habían hecho cargo de Urano y del motor flotante a fusión. Volvieron a mover la 
Tierra. 

Hubo que moverla cinco veces. En cierto momento giró en órbita justo frente a 
Marte. Después lo hizo más hacia fuera. El horno interno del Sol se había estabilizado, 
pero la fotosfera seguía creciendo. Y fue necesario trasladar la Tierra una sexta vez… 

Con la intuición aumentada por el tratamiento de ARN. Corbell pronosticó: 
—Aquí fue donde se presentó el problema. 
El planeta estaba demasiado caliente. Alrededor de cada sol estable hay una región, 

una banda bastante estrecha en la que un planeta similar a la Tierra logra temperaturas 
terrestres. Pero la banda de temperatura ideal del Sol se había acercado mucho a Júpiter. 
El mundo gigantesco podría haber atraído a la Tierra hasta sacarla de su órbita…, quizá 
en un curso de colisión. 



¿Y si ponían a la Tierra en órbita alrededor del mismo Júpiter? Pero el calor del Sol 
se estaba estabilizando. La Tierra sufriría una Edad de Hielo permanente, a menos que 
Júpiter fuera alterado para conseguir mayor brillo. 

—No entiendo esa última parte —dijo Corbell—. Pásala otra vez. 
Krayhayft obedeció. Eran dos escenas astronómicas casi idénticas, divididas por una 

pared a través del espacio. Corbell vio que Urano se alejaba de la Tierra, caía detrás del 
Ganímedes y se quedaba rondando el sistema. La idea consistía en detener casi por 
completo el curso de Ganímedes. Naturalmente, la maniobra alteró muchas órbitas 
lunares. 

—¿Qué fue lo que falló? 
—No estoy seguro. Las Niñas querían una órbita rasante. Y, en cambio, la Luna cayó 

directamente hacia dentro. ¿Por qué? 
Skatholtz no dio respuesta alguna. 
Era difícil pensar en todo aquello. El profundo conocimiento de los eyectores 

gigantescos a fusión, de la atmósfera de Urano y de la guerra interestelar era muy 
reciente para él. Le permitía comprender la filmación histórica, pero cuando trataba de 
pensar en todos esos nuevos datos todo se convertía en una mezcla imposible. ¡Maldito 
Skatholtz! Después de todo, ¿qué obligación tenía Corbell de decirle nada? Pero el 
problema le fascinaba. El ARN provoca esa fascinación… y Corbell, aun sabiéndolo, no 
lograba que eso le importase. 

—Veamos. Júpiter da más calor que el que obtiene del Sol. Es el calor restante de la 
época en que el planeta surgió de la nebulosa original, hace cuatro billones de años… de 
los míos. Por tanto, el planeta podría retener calor y dejarlo escapar durante muchísimo 
tiempo. Pero las energías serían las mismas, fuera cual fuese el ángulo en que hubiera 
caído la Luna. 

—¿Y ese impacto provocaría fusión? ¿No ardería Júpiter? 
—Júpiter es demasiado pequeño para arder como una estrella. No tiene bastante 

masa ni suficiente presión. Pero sí, habría una excesiva presión en la onda de impacto, 
delante de Ganímedes. Y además, calor. 

—¿Fue difícil calcularlo? 
—¿Qué? 
Skatholtz dijo: 
—Las cifras del calor provocado por una caída rasante debían ser simples. Las Niñas 

conocían la masa de Ganímedes y la altura de la caída. Podrían calcular cuánto calor 
adicional debía adquirir Júpiter para calentar lo suficiente el mundo. Pero… El calor 
obtenido por fusión es demasiado complicado para operar con él. Los cálculos de las 
Niñas se limitaron a la órbita rasante. ¿Sería mucho el calor agregado? 

Corbell hizo un gesto de asentimiento, explicando: 
—Mira, el centro de Júpiter se compone de hidrógeno comprimido, muy 

comprimido, hasta tal punto que actúa como metal. Ganímedes cae directamente en él. 
La fusión prosigue en la onda del impacto y aumenta, se intensifica: la explosión a 
fusión constante hace que la onda de impacto sea más y más grande. Desde entonces el 
calor no ha dejado de emanar. 

—No lo comprendo bien, Corbell. ¿Tiene sentido para ti? 
—Sí. Perdieron una luna, y eso las mató. Urano iba rumbo al espacio interplanetario. 

Las Niñas no pudieron traerlo a tiempo. Y su territorio era demasiado caluroso. 
Entonces trataron de tomar el de los Varones. 

Corbell tomó conciencia de que el espectáculo había terminado. Los nuevos 
recuerdos que se instalaban en su cerebro seguían aturdiéndole, pero se sentía Jotabé 
Corbell. Su personalidad parecía seguir intacta. 



—Eso significa que esa especie de satélite nuevo es Urano —observó Skatholtz—. 
Algunas Niñas han de haber sobrevivido. ¿Qué podemos hacer? No contamos con naves 
estelares ni podemos fabricarlas tan rápidamente. Corbell, ¿no podríamos utilizar tu 
vehículo de aterrizaje? 

—No tiene combustible —respondió Corbell, riendo súbitamente—. ¿Qué harían con 
una nave espacial? ¿Lanzarse contra Urano? ¿O aprender a manejarla? 

—Estás escondiendo algo. 
—No creo en esas Niñas. Si hubieran sobrevivido, haría ya mucho tiempo que 

habrían hecho algo. 
La llegada de Urano era demasiado dramáticamente fortuita. Esa coincidencia 

requería una explicación, y Corbell había pensado en ello. En todo caso, podía tratar de 
desviar la búsqueda: 

—¿Y si se hubieran escondido en los Himalayas? Hay vida en uno de los valles altos. 
Es posible que hubieran instalado allí una industria constructora hace mucho tiempo. 

—Los nombres que dices no tienen sentido para nosotros —dijo Skatholtz, 
ayudándole a levantarse—. ¿Puedes señalarnos esos Himalayas en una imagen del 
mundo? Abajo hay una. 

  
  
CAPÍTULO 8 - MARCANDO AL AZAR 
  
I 
  
La escalera se alzaba en una larga diagonal que cruzaba la fachada de vidrio. La 

barandilla sólo se hacía horizontal en seis descansillos; por lo demás, corría 
directamente hasta la sala de recepción. 

Skatholtz y Krayhayft intercambiaron rápidas frases en varones. Corbell pudo captar 
algo de aquella conversación: Skatholtz contaba la historia tal como Corbell la había 
relatado; Krayhayft la comparaba con las leyendas memorizadas durante los cientos de 
años que llevaba vividos. Había un deje italiano en los ademanes de las manos y en la 
forma de escupir las sílabas, pero los dos permanecían con el rostro inexpresivo. Están 
asustados, pensó Corbell; las «leyendas» deben de coincidir demasiado. 

Trató de ordenar sus pensamientos. Le habían entregado demasiado material para 
que pudiera asimilarlo de una sola vez. Las Niñas podían haber sobrevivido hasta 
entonces. Pirssa había descubierto manchas de vida en lugares aislados. Pero, en todo 
caso, habrían actuado. Resultaba increíble que Corbell hubiera regresado justo a tiempo 
de presenciar una venganza planeada un millón de años antes. 

Tenía que escapar. Era imprescindible, más que nunca. ¿Serían capaces los Varones 
de deslizarse por una barandilla? Es raro que hubieran practicado alguna vez. Pero 
tampoco Corbell lo había hecho últimamente. 

—Eran tontas —decía Krayhayft—. Debieron haber elegido varios satélites menores 
y dejarlos caer uno a uno. 

—El tonto eres tú —saltó Corbell, para su propia sorpresa—. Habrían tardado mucho 
en traer a Urano de vuelta en cada oportunidad. Se habrían alterado demasiadas órbitas. 
¡Se trata de un planeta diez veces más grande que el nuestro! 

—Tan grande que las Niñas lo perdieron de vista —se burló Krayhayft. 
Skatholtz decía: 
—El movimiento de los satélites de Júpiter es muy complejo… 
Y Corbell exclamaba: 
—¡Míseros arrogantes…! 



En un gesto indiferente, apenas disgustado, el dorso de la mano de Krayhayft le 
golpeó bajo la barbilla, alzándole en vilo para arrojarle sobre los escalones. 

—La unidad de memoria te ha hecho ver las cosas desde el punto de vista de las 
Niñas —dijo. 

—¿Y de quién es la culpa? 
Skatholtz le ayudó a levantarse. El codo le dolía mucho, pero no parecía tener nada 

roto, y eso era de gran importancia en esos momentos. Sin embargo, se alegraba de no 
haber probado con la barandilla: dos Varones esperaban abajo, en la sala de recepción, a 
que descendieran los jefes. Uno de ellos era joven; Corbell le calculó dos o tres años 
jupiterianos. En cuanto pudo, rompió a hablar como si quisiera acabar de una vez con 
aquello. 

—Gording sigue suelto. No ha utilizado ningún prilatsil. La hebra que se llevó era 
mía. Ha de haberme rozado al pasar para quitármela del cinturón. No me di cuenta. 

—¿Dónde está? —preguntó Skatholtz. 
—Fue hacia el Norte y hacia el Este, hasta que perdimos su rastro. Hacia el límite de 

Parhalding. 
—Tal vez no sepa lo del… —hubo allí una palabra que Corbell no entendió—. 

Revisen las calles, pero no los edificios. Así no podrá tendernos ninguna trampa con el 
hilo. Quizá trate de llegar a Ciudad Dikta a pie. Podemos detenerle. O quizá trate de 
encontrar un tchiple. 

Corbell tomó nota de la palabra desconocida, mientras Skatholtz proseguía: 
—Buscad los tchiples que estén en buenas condiciones y destruidlos. Ahora ve a 

transmitir las órdenes a los otros. 
El Varón más joven salió corriendo, lleno de ansiedad. ¿Qué eran los tchiples? 

¿Coches-burbuja? Cómo sabían los Varones que Gording no había usado las «cabinas 
telefónicas»? 

—Tú debes desandar el camino hecho —indicó Skatholtz al otro—. Advierte a 
cuantos encuentres que hay un dikta suelto. Gording no debe volver a Ciudad Dikta. 

De pronto giró sobre los talones y ladró: 
—Nos miras fijamente, Corbell. ¿Tanto te fascinamos? 
—Mucho. ¿No es posible que Gording use un prilatsil sin que vosotros lo sepáis? 
—No —respondió Skatholtz, sonriendo, mientras señalaba el mapa de la pared—. 

Esa es una imagen del mundo, ¿verdad? Es muy vieja, de cuando esta tierra estaba aún 
cubierta de hielo. 

—Sí. ¿Puedo usar tu espada? 
Era una bravata; quería ver qué ocurriría. Pero Skatholtz le entregó la espada. Los 

Varones más jóvenes se habían marchado, pero Skatholtz y Krayhayft no parecían 
mostrar ninguna tensión. Corbell señaló con el mango: 

—Estas son las montañas del Himalaya. Arriba, en los lugares más frescos, hay 
valles. Desde mi órbita vi que había manchas verdes, como de vegetación. Más hacia el 
Norte, en el mar de Okhotsk, están empleando energía para la industria. Tal vez sean 
sólo máquinas que siguen funcionando, pero… 

—Podrían ser las Niñas. ¿Pero no hará allí demasiado calor para ellas? No, el polo 
está bastante cerca. Pero tú no crees que sea así, ¿verdad, Corbell? 

—No. No tiene sentido que hayan esperado tanto. ¿Y cómo iban a construir naves 
espaciales? 

—No sabemos cómo se construyen las naves espaciales —dijo Skatholtz, mirando 
por la ventana rota hacia el lugar por donde aparecería el nuevo planeta al caer las 
sombras—. Si Urano cae por su cuenta, no podemos hacer nada. Y si son las Niñas 



quienes lo guían… ¿Qué quieren hacer? ¿Volar el mundo? ¿Enfriarlo otra vez para 
recuperar sus tierras? Tú conocías a las Niñas, Corbell. 

—Yo conocía a las mujeres dikta. 
—Tal vez aún haya Niñas en el mundo. Podemos amenazarlas, ¿o no? Urano estará 

sobre nosotros antes de que podamos llegar a esos lugares. Krayhayft… 
Corbell divisó un movimiento en la calle, a gran distancia, y le tendió la espada. 
—Toma —dijo. 
Skatholtz se volvió para tomar la espada. En esa posición no podía ver lo que Corbell 

había descubierto: un coche-burbuja venía esquivando árboles a ciento treinta 
kilómetros por hora y disminuía ya la marcha. Pero Krayhayft debió de notar algo en la 
cara del hombre, pues se lanzó a la carrera gritando: 

—¡Alerta! 
Skatholtz, sorprendido, miró hacia atrás. 
Corbell saltó por la ventana. 
Los Varones eran rápidos en reaccionar. En el momento en que Corbell pasaba por 

entre las astillas de vidrio, un mango de espada le pegó fuertemente en los tobillos, 
haciéndole perder el equilibrio. Se encogió cuanto pudo, abrazado a sus rodillas. En vez 
de aterrizar de cabeza, cayó de hombros entre el maíz alto. Skatholtz atravesaba ya la 
ventana en una graciosa zambullida de cisne. Corbell rodó sobre sí mismo, se puso en 
pie y echó a correr. 

Krayhayft arrojó su machete, que rozó perversamente la pantorrilla de Corbell. 
—¡Detente o te mato! —gritó Krayhayft. Skatholtz ladró a sus espaldas, cerca ya: 
—¡No lo hagas! ¡Sabe algo! 
Corbell se hundió entre el maíz. El coche-burbuja se había detenido justo frente a la 

entrada. Una melena blanca, con una barba blanca, asomaban por entre las quebradas 
enredaderas que aún le envolvían. Gording se estiró para abrir la portezuela, sujetando 
un palo contra el tirante. ¿Por qué? 

Al diablo con todo. Corbell se lanzó hacia adelante, dio la vuelta para entrar en el 
vehículo. 

Allí estaba Skatholtz; boquiabierto, horrorizado, se detuvo bruscamente. Corbell le 
dio con la puerta en las narices. 

Aquel palo contra el tirante… Gording tenía la hebra tendida a través de la 
portezuela y la sujetaba con el palo. Bien pudo haber amputado las manos de Corbell. 
Al diablo también con eso. 

—¡Vamos! 
—No conozco los códigos. 
—Oh, por… 
Corbell apretó cinco veces la figura del reloj de arena tumbado. Fue lo primero que 

se le ocurrió, y estaba bien: los Cuarteles de la Policía Internacional de Sarash-Zillish. 
El coche salió disparado. 

Corbell miró hacia atrás, directamente a los ojos de Skatholtz, antes de que éste se 
dejara caer, con toda prudencia. Había perdido la espada. Debería de haber estado en la 
calle, tras él, pero no era así. 

La sangre manaba de las pantorrillas de Corbell e impregnaba el material esponjoso 
que tapizaba el interior del coche. No podía hacer nada al respecto. Ni siquiera tenía un 
trapo limpio para vendarse las heridas. Y le escocían. 

—Enrosca la hebra a la piedra —indicó Gording—. Hazlo ahora mismo, antes de que 
te cortes. 



Corbell obedeció. La hebra era fina como una tela de araña, difícil de encontrar. Lo 
hizo con prudencia. Mientras tanto, el coche giraba a derecha e izquierda, esquivando 
matas, árboles y montones de basura. 

  
II 
  
En su huida de la Norn había utilizado un coche totalmente silencioso, a excepción 

del silbido del viento. Sin embargo, en esa oportunidad oía un gemido grave, casi 
subliminal. 

—¿Es muy viejo este… tchiple? ¿Estaba en buenas condiciones? No se me ocurrió 
preguntar. 

—No sé arreglar tchiples. Deben de tener dispositivos de seguridad. Los Varones que 
los construyeron los querían eternos, como ellos. ¿A dónde vamos? 

—A Sarash-Zillish, donde los Varones pasan la noche larga. Allí hay máquinas que 
tal vez podamos usar. Ahora quiero saber otra cosa: ¿habrá también Varones? 

—Creo que aún no. En realidad no lo sé. 
—Tendremos que correr el riesgo. ¡Dios mío! 
Corbell miraba fijamente algo que podría haber representado su muerte por 

estupidez: el disco. 
—Ni siquiera se me ocurrió. No tengo disco de crédito. ¿Cómo iba a utilizar los 

coches? Y tú, ¿dónde conseguiste ése? 
—Las leyendas dicen que en el gobierno de las Niñas se usaban monedas nominales. 

Deduje que cuando la Tierra se desheló debieron enterrar a los muertos fuera de la 
ciudad, para fertilizar el suelo. Huí en esa dirección y cavé; estaba en lo cierto. Niñas y 
Varones murieron por millares cuando ellas invadieron el lugar. Encontré huesos y más 
huesos, todos mezclados; algunos tenían ropas, y en las ropas encontré monedas 
nominales. Las probé en la ranura de un tchiple. Una de ellas todavía conservaba el 
relieve. 

Y agregó, mirando a Corbell con expresión de duda: 
—¿No recordabas que ibas a necesitar una moneda nominal? 
—Tenía tantas cosas en que pensar… —argumentó Corbell, ruborizado. 
—¡Qué poca suerte tuve al escoger aliado! 
—Tienes razón. Gracias por venir a buscarme. 
—No tenía más remedio, porque cometiste otro error. Este coche se guía solo, 

¿verdad? 
La velocidad se había estabilizado. Estaban ya fuera de Parhalding, cruzando un 

interminable y ondulante trigal. 
—A menos que la espada de Skatholtz… —dijo—. Sí, se maneja solo. 
—En ese caso, mírame el pelo. 
La melena de Gording no tenía nada de peculiar. Estaba un poco enredada, algo 

grasienta, pero de un blanco uniforme… cinco días después de haber sido mordido por 
el colagato. Gording rompió el embarazoso silencio: 

—¿Qué haré? ¿Volver con los dikta? ¿Decirles que existe la inmortalidad para los 
dikta, pero que Corbell la ha perdido? Tenemos que hallarla, Corbell. 

—No lo puedo creer. Los colagatos no… ¡No lo creo! ¡Maldición, Gording, no había 
ninguna inyección aparte de la mordedura de un colagato! 

—Algo que comiste, bebiste o respiraste. Has de haberte sentido raro después. 
Descompuesto. Regocijado. Desorientado. 

—Envejecer es más complicado. Hay… ¿Sabes cómo envejecemos? 



Gording se acomodó en el asiento, mirando a Corbell de frente. El anciano parecía 
no tener la menor prisa. 

—Si lo supiera todo sobre el envejecimiento, yo mismo fabricaría la inmortalidad de 
los dikta. Sé algunas nociones generales. En el cuerpo se acumulan sustancias como si 
fueran… las cenizas de una hoguera que se apaga. El cuerpo se las arregla solo con 
algunas de ellas. Las reúne en vertederos de basura y las despide. Algunas sustancias 
peligrosas pueden ser retiradas de las paredes de venas y arterias o de los tejidos del 
cerebro por medio de medicamentos adecuados. El polvo y el humo que se acumulan en 
los pulmones se pueden lavar. Sin los servicios del hospital moriríamos mucho antes. 
Pero algunas… cenizas… se acumulan en las partes vivientes más pequeñas del cuerpo; 
no hay órganos que las retiren. Imagino que algún producto químico, algún 
medicamento, podría convertirlas en otra sustancia que se disolviera con mayor 
facilidad, sin matar la… 

—Sin matar la célula. No haces más que adivinar, ¿verdad? Sabemos que la 
inmortalidad de los dikta existe, pero no sabemos cómo actúa del modo en que lo hace. 
¿Cómo la consiguen los cuerpos de los Varones? 

Gording hizo un gesto negativo. 
—Por ahí no vamos a ninguna parte. La inmortalidad de los dikta fue la primera. Ha 

de ser más primitiva, menos indirecta. Relájate, Corbell. No puede pasar nada mientras 
el tchiple no se detenga. Podemos descansar. 

—Es que tengo ganas de darme de cabeza contra una pared. Cuando me acuerdo de 
la forma en que te obligué a atacarme y cómo te arrojé ese colagato a la cara, con los 
dientes listos… 

No sabía cómo decir «perdona» en varones. 
—Qué extraña es tu manera de pensar. Sabes bien lo que esperabas. Un Gording 

joven, fuerte, de pelo negro, que se agarrara a tus rodillas, llorara contra tu velludísimo 
pecho y te ofreciera sus mujeres. 

Gording se echó a reír y agregó: 
—Sí, creo que así piensas. Pero no son mis mujeres. Se pertenecen a sí mismas, 

como yo me pertenezco a mí mismo, según y conforme lo permitan los Varones. 
¿Recuerdas cómo reaccionaron las mujeres cuando hablaste de un hombre para cada 
mujer? 

—Más o menos. 
—Tu modo de vida debía de ser muy extraño. ¿No sabes que a veces las mujeres no 

quieren a los hombres? ¿Qué hace el compañero en ese caso? ¿Pide prestada la mujer de 
otro? 

Gording se mostraba realmente divertido, y su actitud de tranquilidad resultaba 
contagiosa. Corbell se recostó más en el asiento, diciendo: 

—Ya lo descubrirás, si conseguimos la inmortalidad de los dikta. 
Su compañero pareció sorprendido. 
—Creo que tienes razón. Tendríamos que liberarnos de los Varones y criar a nuestros 

hijos para que fueran adultos inmortales. El número de mujeres para cada nombre se iría 
reduciendo paulatinamente. Pero eso llevaría siglos. 

Había sonreído al agregar la última frase. La lluvia se lanzó contra ellos a través del 
trigo y estalló contra la parte frontal del vehículo. Corbell trató de hacerse oír por 
encima de aquel trueno. 

—¿Nunca tratasteis de escapar? 
—Enviamos exploradores. La mayor parte eran hombres de dikta de dos años que 

acababan de regresar de los Varones. Eran demasiado jóvenes para obrar con prudencia, 
naturalmente, pero con sólo afeitarse la entrepierna y la cara podían pasar por Varones. 



Algunos volvieron con la memoria lavada. Creo que los otros habrían vuelto también si 
les hubiera sido posible. Algunas mujeres partieron como exploradoras durante la noche 
larga. No volvió ninguna. 

La lluvia tamborileaba entre el zumbido del motor. Corbell preguntó: 
—¿No se les ocurrió escapar por el océano? 
—Por supuesto, pero ¿cómo ocultar un barco a los Varones? Corbell, tú has estado al 

otro lado del mar. ¿Hay tierra allí? ¿Hay vida, o tal vez el calor es excesivo? 
—Hay vida, aunque no tan abundante como aquí; además, es diferente. Sé que 

pueden comerse algunas cosas, porque Mirelly-Lyra me ofreció una buena variedad. 
Allí hacía calor, pero no tanto como para no poder vivir. Además, escucha: he visto 
vehículos marítimos lo bastante grandes como para albergar a toda la Ciudad Dikta. Si 
flotan o no, esa es otra cuestión. 

—¿Dónde están? 
—En lo que antiguamente era el lecho del mar, a un día de camino de donde está 

ahora. 
Gording se quedó pensativo. 
—Tres problemas. Uno, llevar los barcos hasta el mar. Segundo, el peligro que 

corremos si los Varones nos sorprenden. Tercero, y el peor, ¿qué les diremos a nuestros 
hombres cuando crezcan? ¿Que les privamos de la inmortalidad? Si descubrimos la 
inmortalidad de los dikta, Corbell, podemos conseguir que los dikta huyan por mar. 

—Eso es lo que me duele. Lo tenía todo pensado. ¡Brillante! Todo indicaba que eran 
los colagatos… Oye, ¿estarías dispuesto a dejarte morder otra vez? Tal vez sólo se trate 
de los colagatos machos, o de las hembras, o de los de rayas grises. Precisamente 
aquellos que los Varones no llevan a Ciudad Dikta. 

—Desuéllame vivo, si lo crees conveniente. Hay muchas posibilidades a mi favor. Si 
de cuando en cuando no tuvieras razón, hace tiempo que estarías muerto. 

Corbell se arrellanó más aún en el material esponjoso. El rumor de la lluvia era 
cómodo, hogareño, seguro. Al fin se quedó dormido. 

Y en su sueño corría, corría… 
  
III 
  
Algo le arrojó violentamente hacia adelante. Algo suave le explotó en la cara y le 

lanzó hacia atrás. La presión le hizo rodar, con la cabeza sobre los talones. Trató de 
levantarse y descubrió que ni siquiera podía mover un dedo. Trató de gritar y se 
encontró con que no podía siquiera respirar. 

¡Una pesadilla! Correr por los pasillos del hospital, no poder inhalar bastante aire… 
las cabinas de la bóveda no funcionan… Salir de la bóveda, buscar cabinas de transporte 
instantáneo, doblar una esquina y… ¡La Norn! Paralizado hasta el diafragma, hasta los 
párpados cerrados, carente del sentido del equilibrio. Trata nuevamente de gritar. ¡El 
bastón! 

Pero el grito le hace aspirar a través… A través de aquello que le cubre la cara. 
Jadea; un poco de aire se va filtrando lentamente. Es algo poroso. Sí, y lo del hospital 
pasó hace mucho tiempo. 

Las vueltas cesaron. Tuvo la sensación de estar cabeza abajo. Iba con Gording… en 
un coche… La presión era cada vez menor. Empujó con las dos manos y aquella cosa 
cedió como… un globo. Movió un brazo y encontró la puerta y el pasador. La abrió 
trabajosamente, luchando contra el poroso globo; se deslizó de lado y acabó cayendo de 
cabeza. 



El coche estaba volcado en el trigo húmedo. Al rodar sobre sí había abierto un 
sendero perfectamente nítido. Gording estaba en la parte trasera, observando una espada 
rota que había sido clavada bajo una cubierta hermética. 

—Sabía que teníamos dispositivos de seguridad —dijo alegremente. 
El alivio hizo que Corbell hablara balbuceando: 
—Últimamente me he escapado demasiadas veces por los pelos, y estoy mezclando 

todos los recuerdos. ¡Dios mío, qué pesadilla! Por un momento me pareció que estaba 
huyendo de Mirelly-Lyra. 

—Te asusta de veras esa vieja dikta. 
—Más que los Varones. Me hizo pasar momentos espeluznantes. La ciudad estaba 

llena de prilatsil, ¿entiendes?, y no podía saber dónde aparecería ella ni dónde 
aparecería yo. Lo único que me quedaba por hacer era buscar un prilatsil y marcar al 
azar, una y otra vez. A veces ni siquiera funcionaban. Y, mientras tanto, ella venía 
rastreando el casco de mi traje de presión. Es probable que aún lo tenga. Al menos… 
espero que así sea… 

—¿Qué importancia tiene? 
—Te lo diré en el camino. 
Corbell hizo una pausa. Después murmuró: 
—Por un momento hubo… 
—¿Algo? 
—Algo se conectó en mi cerebro primitivo, pero desapareció al instante. No importa; 

ya volverá. 
Corbell echó una mirada a lo largo del camino abierto en el trigo y señaló en esa 

dirección. 
—Sarash-Zillish queda hacia allá. Ojalá supiera a qué distancia. Cuando lleguemos a 

la selva, estaremos cerca. 
Por el momento sólo se veían espigas ondulantes. Gording recuperó cuidadosamente 

la espada rota de Skatholtz. Buscó la roca a la cual había atado el hilo y, con otra más, 
reconstruyó su arma. Los globos de seguridad del tchiple estaban casi desinflados. El 
dikta palpó el interior del vehículo hasta localizar el disco de plástico. 

El Sol era un fiero platillo volante que se ponía entre las nubes. Iniciaron la marcha 
entre el trigo húmedo mientras Corbell comenzaba a contar cómo habían perdido las 
Niñas aquella luna. 

Hacia la mañana encontraron un arroyo. Júpiter les había iluminado el camino con 
rayos anaranjados horizontales que daban a la tierra un brillo desacostumbrado. Corbell 
se metió en el agua antes de verla. El arroyo era superficial y perezoso; en él crecían 
plantas acuáticas, probablemente formas imitantes del trigo o el arroz. 

Corbell se arrodilló para beber y se frotó las pantorrillas para lavar la sangre seca. 
Cuando levantó la cabeza, Gording sostenía un pez que vibraba entre sus manos. 

—¡Gording, qué rápido eres! 
—Será nuestra cena —dijo, comenzando a limpiar el pescado. 
—¿Podremos encender fuego? 
—No, no debemos dejarnos ver. No hay remedio. Ni siquiera de lejos podemos pasar 

por Varones. Lo comeremos crudo. 
—No, gracias. 
—Como quieras. 
Aquel punto de luz estable no había aumentado su brillo. Era extraño que hubiera 

llegado tan pronto. Pero Urano había estado acercándose a Júpiter en la extraña órbita 
que le impusieran las Niñas, cuando el Don Juan llegó al sistema solar. Corbell 
transmitió sus ideas a Gording; éste meneó la cabeza. 



—No he hecho los cálculos, pero creo que las órbitas de Júpiter y de Urano se van a 
cruzar eternamente si lo dejaron libre después de dejar caer a Ganímedes. Pero ¿por qué 
lo dejaron en libertad? Debieron tratar de hacerlo volver para corregir el error. 

—Tal vez se enteraron de que había una guerra y volvieron en las naves a la Tierra 
para bombardear a los Varones desde la órbita. Jamás llegaron. 

Gording se había comido todo el pescado, con la sola excepción de las espinas. 
—Es difícil que las Niñas esperaran tu retorno para tomar venganza —dijo—. Y es 

difícil que Urano, moviéndose libremente, se cruce con la Tierra precisamente cuando 
tú vuelves. Creo que tu explicación es correcta, Corbell. Debemos ir a Ciudad Cuatro y 
buscar a la vieja dikta que tiene el casco de tu traje a presión. De lo contrario, veremos 
el fin del mundo. 

—Tenía miedo de oírtelo decir. Está bien. En Sarash-Zillish hay un tchiple que 
funciona. En él vine desde el Cabo de Hornos. Ojalá supiera el código para volver, pero 
no lo sé. 

—¿Y si marcamos al azar? 
—Tal vez. Primero me gustaría probar con el sistema subterráneo. Allí hay mapas. 
Y agregó, levantándose: 
—Vamos. 
  
Con el alba les llegó un rugido que les heló hasta la médula. Corbell giró 

bruscamente la cabeza y se encontró frente a un león enano que le miraba desde una 
ligera prominencia del terreno, a diez metros de distancia, rugiendo desafiante. La 
espada rota de Skatholtz golpeó contra su palma. 

—¡Ataca! —gritó Gording, cargando contra aquella bestia, del tamaño de un gran 
perro. 

Corbell se lanzó tras él. El león pareció desconcertado, pero en seguida se decidió y 
corrió hacia Gording. Este se apartó en una especie de danza. El león se volvió 
directamente hacia Corbell, que volcó todo su peso tras la espada, apoyándose en ella 
para clavarla entre las costillas del león. La fiera rugió, arrojándole un zarpazo que no 
dio en el blanco: una de las patas delanteras había desaparecido misteriosamente. 
Gording repitió su triquiñuela. La otra pata desapareció también. 

—¡Ahora corre! —gritó Gording. 
Corrieron en dirección a Sarash-Zillish. En el aire limpio se divisaba ya la azulada 

línea de los primeros árboles. 
—El león macho… —jadeó Gording— lleva la presa… hacia la hembra. 
Corbell miró hacia atrás. Algo del color del trigo brincaba entre las espigas. Echó 

una mirada a su compañero y observó: 
—Te… agotarás. Tendremos… que pelear. 
Los dos se detuvieron, jadeando. La cautela de la leona les dio tiempo a recuperar el 

aliento. Cuando el animal apareció entre las espigas les encontró allí, como dos estatuas 
de atletas, separados por una distancia de dos metros y medio. Rugió, pero ellos no 
parpadearon. Lo pensó mejor. Volvió a rugir. Corbell permaneció inmóvil, confiado y 
feliz. 

La hembra se retiró. Por dos veces volvió la vista, pero reconsideró las cosas y optó 
por marcharse. 

Corbell reanudó la marcha con una sonrisa idiota dibujada en su rostro. No podía 
evitarlo; se reproducía cada vez que relajaba su faz. De contar con un compañero 
normal hubiera estado vanagloriándose sin piedad, pero Gording, evidentemente, 
consideraba cerrado el incidente. Ni siquiera demostraba respeto ante la eficiencia de 
Corbell, lo que no dejaba de ser halagador. Al fin éste dijo: 



—Si fueran leones de veras nos habrían hecho pedazos. ¿Por qué hay tantas 
versiones enanas de animales grandes? 

—¿Las hay? 
—Sí: leones, elefantes, búfalos. Seguramente hubo como diez mil años jupiterianos 

de hambre antes de que el suelo se volviera fértil. Los animales grandes debieron de 
sufrirla más, o tal vez murieron de agotamiento por calor: demasiado volumen y poca 
superficie. 

—Te creo. Cuando te miro veo una especie distinta de dikta. Nosotros hemos tenido 
tiempo de adaptarnos a la luz rojiza, a las noches largas, a los días largos. Si Urano 
amplía ahora la órbita del mundo, todo se perderá. 

—Lo sé. 
—¿Estás listo para enfrentarte a Mirelly-Lyra? 
—Sí. 
Corbell se estremeció, aunque la mañana no era demasiado fría. Pronto iba a 

refrescar más. Trató de imaginar seis años de noche… y vio a Mirelly-Lyra acechándole 
en la oscuridad. 

—Sería bonito —dijo— descubrir la inmortalidad de los dikta antes de encontrarnos 
con ella. Esa mujer haría cualquier cosa por conseguirla. 

—Si alguna vez la descubrimos, quiero ser el primero en probar. 
—Tiene que existir en grandes cantidades —respondió Corbell, riendo—. De lo 

contrario, la habrían tenido… custodiada. 
—¿Por qué vacilaste? 
—Custodiada. La bóveda del hospital de Sarash-Zillish no estaba custodiada. ¿Es 

que los Varones se sentían muy seguros de que los dikta no podrían llegar hasta allí? 
Parecía una bóveda como cualquier otra, pero faltaban el sistema de custodia, la puerta 
de la caja fuerte, el prilatsil sin salida y las cabinas de vidrio a la altura del techo. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué importaba que uno, dos o tres dikta encontraran 
la inmortalidad? La cámara custodiada de Ciudad Cuatro estaba protegida de los dikta 
por los dikta que la poseían. Por lo menos eso es lo que descubriste. 

—Me equivoqué. La Ciudad Cuatro era antigua, pero no tanto como Parhalding. Más 
bien como Sarash-Zillish. Creo que Ciudad Cuatro fue construida por los Varones. 

Los árboles estaban más cerca. Eran frutales, y Corbell estaba hambriento. Pero 
apartó esa idea. Estaba al borde de un gran descubrimiento… 

Cenizas de una hoguera que se apaga. La mayor parte sale con las heces y la orina, 
pero no todo; la urea puede acumularse en las articulaciones y provocar la gota. El 
colesterol se acumula en las venas y en las arterias. Pero aun cuando todo eso ha sido 
eliminado, sigue habiendo moléculas inertes que se acumulan en la célula misma. 
Imagina el milagro que pueda quitarlo. Y ahora dime cómo es. 

—¡No había nada que guardar! 
—No entien… 
—En Sarash-Zillish no había nada que custodiar. Lo entendí todo al revés. 

¡Iuuuujuuu! ¡Lo descubrí! ¡La inmortalidad de los dikta! 
Gording retrocedió un paso. 
—Ya otra vez dijiste que lo habías descubierto. ¿Qué bestia feroz tendrá que 

morderme ahora? 
—No te lo diré. Ya me pasé de listo la otra vez. No volverá a ocurrirme. Vamos. 
Los árboles estaban cerca y Corbell tenía hambre. 
  
IV 
  



Corbell caminaba en solitario por las calles de Sarash-Zillish. Le escocía la cara, la 
coronilla, el pecho. Trataba de no sentir la acidez de estómago. ¿Cómo caminan los 
solitarios? Sólo había visto uno de cerca. Aquél estaba seguro de que le darían la 
bienvenida; su paso era elástico y confiado, muy propio de un Varón. Corbell trató de 
caminar así, con paso elástico y confiado. 

Las ventanas de Sarash-Zillish estaban a oscuras. Las calles, vacías y silenciosas. 
Toda aquella pantomima podía resultar innecesaria. 

Se habían llenado el estómago de fruta en los bosques que rodeaban Sarash-Zillish. 
Allí, Corbell se había afeitado la cara, el pecho y diez centímetros de cráneo en torno a 
un mechón frontal, utilizando la espada rota. Gording se había cortado la cabellera 
blanca y se había afeitado, aunque no le iba a servir de mucho; había Varones albinos de 
pelo blanco, pero ninguno se movía como si le dolieran las articulaciones. 

Varios Varones salieron de lo que parecía ser un supermercado; iban riendo y 
bromeando. Corbell dobló una esquina para no encontrarse con ellos, tal como lo habría 
hecho un solitario. A cierta distancia podía pasar por uno de ellos. De cerca, no había la 
menor posibilidad. Al diablo con la inmortalidad de los dikta: El no tenía doce años. Le 
hubiera gustado que Gording estuviera a su lado, pero eso habría sido el desastre: en ese 
caso, dos era el número fatal. 

En aquel lugar se espesaba la maraña que bloqueaba la calle. Corbell se metió en 
ella. Las enmarañadas enredaderas se elevaban casi verticalmente hasta una pared. 
Corbell caminó a lo largo de ella. 

La pared presentaba una ligera curva hacia dentro. Tal vez formaba un círculo o una 
elipse. Había una grieta cerca de la cual la maleza se espesaba y crecía a mayor altura, 
como si el parque se filtrara por la abertura. Corbell pasó junto a ella y prosiguió la 
marcha. Había ruidos silvestres: ramas de árbol agitadas por la brisa, silbar de pequeños 
pájaros, un súbito graznido, seguido por una carcajada que hizo saltar a Corbell. 
¡Varones! Había Varones al otro lado de la pared. Y ésta acababa un poco más allá. 

Al otro lado de la abertura, un adorno de Navidad, de tres metros y medio, flotaba 
por encima de las enredaderas, que llegaban hasta las rodillas de Corbell. Este pensó un 
momento. Después, a la vista del automóvil, comenzó a buscar una rama recta. La 
mayor parte de los arbustos no le servían, pero encontró uno que podría utilizar, aunque 
era algo corto. Dio hachazos en su base con la espada rota hasta que logró desprenderlo. 
Después se sentó, cruzado de piernas… 

¿Por qué se entretenía Gording? 
Gording venía muy atrás, siguiéndole. Si alguien les observaba, serían sólo dos 

solitarios que, por casualidad, avanzaban en la misma dirección, que, por otra parte, era 
muy lógica: hacia el parque. 

Sentado en el suelo, Corbell sacó la hoja de la empuñadura rota y empezó a 
descortezar la rama. Cuando los Varones se acercaron por entre la maleza, a través de lo 
que había sido un portón del parque, apenas levantó la vista. Dos, cinco, diez Varones 
con un gigantesco pavo colgando de una vara. ¿A dónde iban con eso? ¿A alguna cocina 
del edificio más próximo? Oyó una voz más alta, seguida por una pausa; juzgó que le 
habían llamado y levantó la vista. Por un momento sostuvo la mirada de un Varón 
sonriente; en seguida volvió deliberadamente a su trabajo. ¿No veían acaso que estaba 
solo? Los solitarios eran muy capaces de tomar la iniciativa, siempre y cuando tuvieran 
ganas. 

La nueva empuñadura iba tomando una linda forma. Probó su extremidad en la hoja. 
Demasiado grande. Tendría que hacerla algo más pequeña, tallar una ranura y meterla 
dentro. El susurro provocado por el paso de los Varones disminuyó, alejándose a lo 



largo de la calle; sin embargo, dos voces quedas e intrigadas hablaban a muy poca 
distancia. Echó una mirada furtiva. 

Estaban muy cerca y le miraban mientras conversaban. El coche estaba… ¡Gording 
estaba agachado detrás del coche! 

¿Cómo había llegado hasta allí? Corbell no había oído el menor ruido. 
Probablemente había visto desde lejos el vehículo y había pasado por encima del muro 
para llegar hasta allí por el parque. Allí estaba, inmóvil, pero a todas luces culpable para 
quien le viera. 

El muchacho alto, de melena negra y esponjosa, volvió a llamar a Corbell: 
—Te pido mil disculpas por la interrupción. ¿Podemos ver tu trabajo? 
Corbell estiró las piernas y se levantó con lentitud. Rápidamente dio un brinco hacia 

el coche. 
La portezuela estaba abierta, tal como él la había dejado. Sólo eso evitó que los 

Varones le detuvieran. Gording se había adelantado, entrando por la otra puerta. Corbell 
cerró la suya de un golpe y se aferró de la manivela, echándose hacia atrás para 
mantenerla cerrada, mientras Gording manoseaba el tablero. 

El Varón de pelo negro corrió al lado del coche, tironeando de la puerta por más 
tiempo del que Corbell habría creído posible. Al fin se quedó atrás. 

—Cuatro de cualquier cosa, dijiste —observó Gording—. Apreté ése. 
Eran las comas cruzadas. 
—No sé a dónde nos llevará. Veamos si es posible cambiar el rumbo. 
Corbell apretó cuatro veces la pi torcida, diciendo: 
—Ni siquiera sé si hay terminal de subterráneo en esta zona. No he visto ningún 

cubo gigantesco. En todas las demás ciudades había un cubo gigantesco. 
—Tranquilo, Corbell. Si no encontramos el subterráneo, al menos tenemos un 

tchiple. Marca al azar. 
—Perdí mi espada. 
—Yo todavía tengo la hebra. 
—No era eso lo que quería decir. Pensé que la estaba arreglando bien, pero por la 

forma en que reaccionaron esos Varones debo de haber hecho algún desastre. Pero no 
importa. 

  
En la alocada fuga por la ciudad vieron sólo a un Varón: un solitario flaco y 

desarrapado que escalaba tres pisos en las ruinas de un edificio situado hacia el centro 
de la ciudad. Al pasar el tchiple, sus ojos hundidos sostuvieron la mirada de Corbell 
hasta que el vehículo se desvió por la calle transversal. 

La noche larga estaba aún a un año de la Vieja Tierra. Bien podía ser que aquel 
solitario y las dos bandas que merodeaban por el parque fueran la población total de 
Sarash-Zillish. Sería bueno creerlo; bueno y estúpido. Sarash-Zillish tenía que figurar en 
ese sistema de cabinas a corta distancia. Era demasiado importante como para no 
figurar. Corbell dijo: 

—Tal vez algunos miembros de la tribu de Krayhayft hayan llegado aquí antes que 
nosotros. 

—No saben a dónde íbamos, ¿verdad? 
—No saben que queremos llegar al Cabo de Hornos, pero no me gusta subestimarlos. 
El coche redujo la marcha y se detuvo, aplastando la maleza. Mientras salían, 

Gording preguntó: 
—¿Dónde estamos? 
La escasa hierba de la calle se espesó hasta convertirse en jungla mientras trepaban la 

cuesta de la derecha. Corbell saltó al techo redondeado del tchiple. Los cítricos 



formaban un bosquecillo extrañamente plano y rectangular. Algunos árboles parecían 
muy viejos. 

—No lo sé. 
—Pero ¿por qué nos trajo el tchiple hasta aquí? ¿Dónde está el subterráneo? 
—Debería estar aquí, erguido ante nosotros. En todas las ciudades que he visto, el 

edificio de subterráneos era un cubo enorme. 
Gording trepó también al techo, juntos observaron el rectángulo de selva. 
—Pero los subterráneos están bajo tierra —observó Gording—. ¿Qué necesidad hay 

de que sean tan altos? 
—No sé lo que hay en los pisos superiores. Tal vez oficinas públicas. 
O pisos para alquilar. No sabía la forma de decirlo en varones. 
—Tal vez construyeron el subterráneo, pero no el edificio. 
La extensión de selva era casi tan amplia como los cubos de Ciudad Uno y Ciudad 

Cuatro. 
—Podría ser —dijo Corbell—. Y, en cambio, construyeron un parque. Después 

sobrevino el deshielo y todo se cubrió de polvo. 
Pero ¿dónde habrían colocado las entradas? ¿Escaleras mecánicas en el centro? 

No, allí los árboles crecían más tupidos aún. 
Allí donde el suelo se elevaba desde el nivel de la calle, en mitad de la cuesta, había 

una depresión; el agua se había acumulado en ella formando un estanque pequeño y 
sucio, salpicado de hierbas. Corbell pronunció unas pocas palabras en voz muy baja. 

—No lo entiendo —dijo Gording. 
Corbell señaló el charco. 
—Bajo las hierbas, el agua, la basura y el barro, allí deben estar los escalones que 

llevan hacia las puertas. Tenemos que cavar. Tenemos que buscar palas y sacar toda esa 
porquería. Luego veremos si abajo hay todavía algo que funcione. 

—No. 
—¿Cómo que no? 
—No nos dejarán —replicó Gording, señalando hacia atrás. 
El solitario de cara afilada venía trotando hacia ellos desde el otro extremo de la 

ancha calle. Traía una espada de hoja ancha, extrañamente curvada. Mucho más atrás, 
varios Varones salieron de un edificio. 

—¿No podrías alcanzarlo con tus piedras? 
—No. Está sobreaviso. Sabe que somos peligrosos. Cortará la hebra con la espada. 
—Al coche, pues. 
Bajaron del techo y entraron. Corbell, frustrado, preguntó: 
—¿Cómo pudieron llegar tan pronto? 
—No pudo ser en coche. ¿Hay prilatsil en Sarash-Zillish? 
—¡Oh, claro!, lo debieron utilizar. 
—¿Y no podemos usarlo nosotros? 
—Sí. ¡Sí! ¡No tenemos por qué cavar! Si es que todo eso funciona todavía. El 

subterráneo no ha recibido ninguna atención. 
El solitario estaba ya muy cerca. Corbell marcó uno de los números que guardaba en 

la memoria: dos comas cruzadas, una S invertida, un reloj de arena tumbado, una pi 
torcida. El coche aceleró suavemente. Once muchachos lo vieron marchar. 

—Se las arreglarán para seguirnos. Nos seguirán otra vez —aseguró Corbell—. 
Tenemos algo de tiempo, pero no mucho. 

  



Desde el exterior, aquello era una copia del edificio de oficinas en que Mirelly-Lyra 
había devuelto a Corbell su traje de presión. Pero en aquella versión, los ascensores 
funcionaban. Siempre siguiendo el esquema, Corbell probó el tercer piso. 

Aquello funcionaba. Hileras de puertas cerradas. 
—Mi moneda nominal nos las abre —informó Gording. 
Golpearon una puerta a puntapiés. Era sólida. Gording preguntó: 
—¿No hay prilatsil que no estén encerrados detrás de una puerta? 
—Sí, en el techo. Pero los muchachos podrían estar allí a estas horas. 
—¿Conservaste al menos la hoja de la espada? 
Corbell se la entregó. En ese momento se le ocurrió que los ascensores podían tener 

indicador. Volvió a entrar al ascensor y oprimió todos los botones. Si se detenía en 
todos los pisos, los Varones tendrían que buscarlos en cada uno de ellos. Bajaron en el 
cuarto. Mientras bajaba, de puntillas, oyó una serie de ruiditos sordos por encima, como 
si fueran carreras de ratas. 

Gording había desatado la hebra de las piedras para atar un extremo a la hoja y el 
otro a su taparrabos. Hecho esto, cortó con el filo la alfombra-nube ante la puerta de una 
oficina. 

—Vigila las escaleras —dijo. 
—¿Con qué arma? 
Gording no se dignó siquiera a levantar la vista. Corbell se plantó, desarmado, ante la 

puerta de las escaleras. El primer Varón que pasara le mataría; estaba seguro de ello. Tal 
vez Cording lograra escapar. Pero ¿qué estaba haciendo? 

Gording pasaba la hoja por debajo de la puerta, con los dedos. Después tiró hacia 
arriba con el extremo atado al taparrabos. Dio tirones hacia los lados. Dio patadas a la 
puerta y ésta se estremeció. Un nuevo puntapié la hizo ceder, con un tremendo crujido. 
La hoja era más fuerte que la puerta, y el hilo había cortado el metal de la cerradura. 

Por la ventana de aquella oficina, Corbell pudo ver que dos Varones estaban 
manipulando el motor del tchiple. En seguida se amontonó en la «cabina telefónica» con 
Gording. Al cerrar la puerta se quedaron sin luz. Abrió una ranura, buscó la pi torcida y 
mantuvo el dedo sobre ella mientras cerraba la puerta. La apretó cuatro veces. 

Al parecer, nada ocurría. 
Abrió la puerta y se deslizó por entre la oscuridad absoluta. 
—Tendremos que suponer que esto es realmente un subterráneo —susurró—. 

Quédate aquí. Cuando encuentre las escaleras, te llamaré. 
—Está bien —respondió Gording. 
Corbell se alejó con cautela, siguiendo la pared con la mano. Sólo descubrió un sofá, 

al tropezar con él. Se aferró a la alfombra-nube del tapizado para detener su caída, pero 
el material se desgarró, quedando entre sus dedos. Podrido. 

Hubo un ruido por detrás. 
—¿Qué fue eso? —preguntó. 
Gording no respondió. 
Corbell prosiguió su avance. Presentía a Mirelly-Lyra en la oscuridad. No 

abandonaba las esperanzas de dar con las escaleras, pero la pared seguía y seguía. 
Esquivó otro sofá y siguió adelante. Aquel lugar permanecía totalmente silencioso. La 
alfombra-nube amortiguaba el ruido de sus pasos y el rumor de su respiración. 

¡Las escaleras! 
—Aquí —exclamó, ya en voz alta. 
—Bueno —respondió su compañero, a un paso de distancia. 
Y agregó, mientras Corbell saltaba como si hubiese recibido una descarga eléctrica: 
—Un Varón te acechaba. Le maté con la hebra. Por el olor creo que era el solitario. 



—Tal vez esto no funcione. Si las escaleras… ¡Ah...! 
Las escaleras se movieron bajo sus pies. Desorientado, falto de equilibrio, se sentó en 

un peldaño y se dejó llevar en la oscuridad. 
Las escaleras se detuvieron. Gording dijo: 
—¿Y ahora? 
—Sigue el sonido de mi voz. Yo sé dónde están los vehículos: hacia atrás. 
Caminó con las manos extendidas hacia adelante. ¿Cómo iba a hallar el coche 

adecuado? Iba tanteando el camino por entre sofás de alfombra-nube. Rozó una pared 
sólida. No oía nada, ni siquiera a Gording. ¿Acaso había Varones en la oscuridad, 
acechándole en tanto Gording les acechaba a ellos? ¿Le habían matado? Corbell 
avanzaba demasiado aprisa, tropezando. Sólo los Varones de más edad podrían conocer 
la disposición de aquel lugar, pero tampoco les hacía falta conocerla. Podían seguirle 
por la respiración. 

Pero había encontrado las puertas. 
—¡Gording! 
Por un momento centelleó una luz en el extremo más alejado. ¿De dónde provenía? 
—Todo bien —respondió Gording en voz alta. 
Corbell esperó en medio de la oscuridad y el silencio. Al fin su compañero dijo, 

desde cerca: 
—¡Toma! 
Tanteó hasta encontrar la mano de Corbell y puso en ella algo pesado, explicando: 
—Se la robé al solitario. Es su espada. También le saqué el encendedor. ¿Dónde está 

esa imagen del mundo? 
—A lo largo de esa pared —respondió Corbell, guiándole la mano. 
El rayo de la linterna alumbró dos proyecciones polares en las que aún aparecían los 

casquetes helados. No había luces o números iluminados que indicaran las rutas. 
—¿Qué puerta nos corresponde? —preguntó Gording. 
—No lo sé. 
—Los Varones tienen nuestro tchiple en su poder. No podemos rendirnos, pues 

hemos matado al solitario. Ellos pueden conocer el modo de paralizar el prilatsil. Haz 
algo, Corbell. 

—De acuerdo. Dame la moneda nominal. 
La cogió y la insertó en la ventanilla de pasajes. No ocurrió nada. 
Probó la otra puerta. Nada. El pánico empezaba a apoderarse de él. Pero las escaleras 

habían funcionado… 
La tercera puerta les dejó pasar. La puerta transparente de entrada al coche 

subterráneo dejó pasar a Gording, se cerró tras él y no volvió a abrirse hasta que Corbell 
retiró el disco y lo reinsertó. Tomaron asiento uno frente al otro. 

—Ahora nos sentamos un rato. 
—De acuerdo. 
—No sé cómo puedes estar tan tranquilo. 
—Arriesgo menos que tú. Medio año jupiteriano más —dijo, repitiendo la expresión 

de Corbell— y estaré muerto. O eso, o la inmortalidad de los dikta y la libertad, sin el 
gobierno de los Varones. A menos que… Corbell, ¿vamos a encontrar la inmortalidad 
de los dikta allá donde vamos? ¿O tendremos que viajar constantemente a la Antártida? 

—Sé que está en Ciudad Cuatro. Tal vez la haya también en otros sitios. 
—El riesgo vale la pena. ¿Dormimos? 
La risa de Corbell fue temblorosa: 
—Buena suerte. 
  



V 
  
Corbell despertó al subirse la puerta. El coche se deslizó en el túnel al vacío; 

describió una curva hacia abajo, se niveló, siguió en línea recta, tomó hacia la izquierda. 
Hasta allí todo iba bien. 

Gording, que observaba su expresión, se relajó. 
—No quería preguntar, pero ¿a dónde vamos? 
—No importa. En cualquier parte hay un… una imagen del mundo que se enciende. 

Así sabremos cómo llegar a Ciudad Cuatro. 
—Buena decisión —replicó Gording. 
Y volvió a dormirse. Tal vez estaba fingiendo. Pero su respiración era muy suave y 

regular. 
Corbell se desperezó metiendo los tobillos bajo uno de los apoyabrazos. El único 

ruido correspondía a la respiración de Gording. Dormitó, pero se retorcía en el sueño, 
agitado: correr, correr… Cuando el coche se inclinó hacia arriba despertó por un 
momento y volvió a dejarse caer. Pero sintió la disminución de la velocidad y, aturdido 
como estaba, recordó su primer viaje. Se tapó los oídos con las manos y vio que 
Gording le imitaba. 

El coche se detuvo. Las puertas se abrieron automáticamente. Una bocanada de aire 
se deslizó velozmente entre ellos, cálido y húmedo. 

—¡Vamos! —gritó Corbell, y pasó por la puerta. 
El gran vestíbulo estaba en ruinas. Seis o siete pisos del gran cubo habían caído hacia 

dentro, dejando a la vista un corte vertical del edificio. A Corbell no le importó. 
Respiraba a cortas bocanadas. El aire caliente se espesaba con el gusto y el olor del 
moho y los productos químicos. Gotas de sudor le corrían por todo el cuerpo. 

El mapa de la pared estaba roto a lo ancho y no tenía luz. 
Probó su disco de crédito en tres puertas antes de que una de ellas funcionara. 

Gording le tiró del brazo y dijo, reteniendo el aliento: 
—¡Espera! ¿A dónde va esto? 
—Entra de una vez. 
Subieron al coche subterráneo. Eso no sirvió de nada. Uno se puede morir encerrado 

en un baño turco, pensó Corbell, mientras se tendía en la hilera de asientos. 
—Mirelly-Lyra modificó todo el sistema de subterráneos para que todos los coches 

de la parte cálida fueran directamente hasta donde está ella. Confiemos en que no se 
haya olvidado de esta terminal. Permanece quieto y no trates de moverte. Respira poco. 

Se echó de espaldas y esperó. El sudor le cosquilleaba en el pecho, pero no lo enjugó. 
Algo se puso en funcionamiento. Sintió una ráfaga de aire, demasiado caliente, que 

se fue refrescando. Corbell suspiró, diciendo: 
—Debe de funcionar automáticamente ante el anhídrido carbónico. 
El aire era más y más fresco. Mucho tiempo después, Gording dijo: 
—Olvidé el encendedor. 
—¡Maldición! 
Después, de nuevo el silencio, hasta que las puertas subieron. 
Los giros de costumbre, hasta que el rumbo se enderezó. Corbell trató de volver a 

dormir, pero algo le molestaba. No supo de qué se trataba hasta que Gording dijo: 
—Me duelen los oídos. 
Era eso. 
—El coche pierde —dijo Corbell—. Era un riesgo que debíamos correr. Confiemos 

en que nos quede el aire suficiente para llegar hasta el final. 
—Me duele. ¿Se puede hacer algo? 



¡Gording nunca había viajado en avión! 
—Mueve las mandíbulas —indicó. Y al enseñarle como se hacía se le destaparon los 

oídos. 
  
El coche disminuyó la marcha antes de lo que Corbell esperaba, pero los dos estaban 

jadeando y Gording parecía intranquilo. Corbell sintió una culpable satisfacción: hacían 
falta muchos peligros y muchos riesgos desconocidos para perturbar a su compañero. Se 
tapó los oídos con las manos y abrió ampliamente las mandíbulas. Sentía la piel fría y 
húmeda; su tensión era ya insoportable. 

Las puertas se abrieron y el aire les azotó, cálido, pero no demasiado. Por la abertura 
se veían luces mortecinas hacia el fondo, sofás y alfombra-nube. Extendió la mano 
hacia la ancha espada del solitario. 

En ese momento algo se movió en la puerta de entrada. El cerebro de Corbell 
relampagueó con una frase: ¡Mirelly-Lyra! ¡Demasiado pronto! Y cerró la puerta del 
vehículo en el instante en que algo cruzaba el portal a toda velocidad. El tenía lo que 
ella deseaba; podrían hacer un trato. 

¡Era Krayhayft! El Varón de pelo gris se detuvo bruscamente y les miró a través del 
vidrio, levantando el encendedor. 

Gording buscó la protección del baño. Corbell se dio cuenta, pero por su parte estaba 
petrificado. Krayhayft disparó más allá de él. Una luz centelleó detrás, e 
inmediatamente percibió el olor del humo químico desprendido del sofá en llamas. 

—¡Sal! —gritó Krayhayft—. ¡Sal o te quemaré los pies! 
Corbell tenía aún la mano en la puerta, pero respondió: 
—No puedo. Vosotros cortaríais el árbol de la vida. 
Por un momento Krayhayft se mostró intrigado. En seguida dijo: 
—No es eso lo que queremos. Sólo deseamos saber dónde está. Corbell, supón que 

un desastre acabara con la mayor parte de los dikta y sólo quedaran cinco o seis viejos. 
Podríamos mantenerlos jóvenes y en condiciones de procrear. 

—Pero, mientras tanto, ni siquiera podrían oler la inmortalidad. 
La alfombra, junto al pie derecho de Corbell, estalló en llamas. Krayhayft dijo: 
—También necesitamos el casco de tu traje de presión. Hablando de desastres… 
El Varón se interrumpió. La expresión de su cara había cambiado. Corbell no la 

había visto antes en ningún Varón; se asustó. Culpa, remordimiento, temor. Krayhayft 
gimió, y su gemido le llegó apagado a través del vidrio. Le vio mirar a derecha e 
izquierda, como si buscara… una manera de huir. Era más inteligente que los humanos 
y la halló en seguida: levantó el encendedor a la altura de la cabeza y disparó. Apareció 
una llamarada a un lado de su nuca; después, al otro lado. Luego Krayhayft cayó, estiró 
espasmódicamente las piernas y se quedó inmóvil. 

Corbell echó entonces una rápida mirada hacia atrás. Gording seguía oculto, 
agachado tras la puerta del baño. 

En ese momento Mirelly-Lyra Zeelashisthar pasó por el portal. Una túnica informe, 
un toque blanco iridiscente y una cara marchita: los ojos brillantes se fijaron en él. Allí 
estaba el bastón. 

—¡Mirelly-Lyra! ¡Soy yo! 
La impresión estuvo a punto de matarla. Corbell tuvo por un momento la esperanza 

de que se desmayara, pero se recobró y le hizo un ademán con la vara: ¡Sal! 
Cuando le vio tender la mano hacia la cimitarra, le aplicó un suave toque de lo que 

había matado a Krayhayft. Corbell, gimiendo, salió por la puerta. Mirelly-Lyra 
pronunció un galimatías que la voz del anciano tradujo como: 

—La hallaste. ¿Dónde está? 



—Dame la vara y te lo diré. 
Su respuesta consistió en una oleada de culpa y de tormento mental. Corbell lo 

soportó, estirando las manos hacia la garganta de la mujer. Ella retrocedió. El hombre, 
gruñendo, prosiguió su avance. De pronto Mirelly-Lyra hizo girar algo en la 
empuñadura del bastón. 

Un sueño irresistible atrajo a Corbell hacia la alfombra. El sueño y la cólera lucharon 
en su interior. Al fin, de rodillas, avanzó hacia ella, dos pasos, tres… 

  
Olor a moho. Algo suave le presionaba la mejilla. 
Mirelly-Lyra permanecía en uno de aquellos informes divanes. Corbell se levantó 

sobre los brazos y logró despegarse de aquella alfombra-nube para avanzar hacia ella. 
La mujer trató de encogerse, pero no pudo. Parecía aterrorizada. 

—La cogí por la espalda —dijo Gording. 
Estaba sentado frente a ella, sujetando el bastón de plata. La vieja habló con rapidez, 

y la voz del anciano tradujo: 
—No os atreveréis a matarme. Tengo algo que vosotros necesitáis. 
Corbell se levantó con esfuerzo. 
—El casco del traje de presión —dijo—. Si no me lo devuelves, te dejaré vivir… 

como estás ahora. 
—Primero dame la inmortalidad —respondió ella, con los labios apretados. 
—¿Cuántos grados tiene ese bastón? 
—Cinco. Dos son mortales. Otros serían mortales para mí. ¿Acaso podrás encontrar 

el casco? 
—Es probable —respondió Corbell con una sonrisa, mientras comprobaba, por la 

expresión de la anciana, que estaba en lo cierto—. ¿Pero qué importa eso? Te haré 
joven. Después te mataré si no me das lo que quiero. 

Y agregó, en varones: 
—Ten a punto la vara. Pero creo que no tratará de escapar. Vamos a buscar la 

inmortalidad de los dikta. 
Parecía que Gording no acababa de creérselo. 
Corbell no pensaba dejar sola a la Norn en una «cabina telefónica». Los tres se 

apretaron en un tchiple, con Mirelly-Lyra en medio, para cruzar Ciudad Cuatro. 
Mientras el coche iba girando y volaba entre vidrios rotos y escombros de cemento, 
Corbell se preguntaba si no hubiera sido mejor haberla obligado a devolver primero el 
casco. En realidad, sí. Pero no podía esperar tanto. Necesitaba saber. 

Les costó salir del coche. Gording dijo: 
—Tenía que haberme imaginado que se trataría de un hospital. 
—En vuestro hospital, ¿había un… sitio custodiado en el tercer piso? 
—No. 
Mirelly-Lyra contemplaba la fachada de vidrio y mosaico. 
—¡Pero si he revisado ya este edificio! 
—Sí, pero también tú estabas desesperada —dijo Corbell muy ufano—. Pero hacía 

falta otra clase de desesperación. 
Les condujo por las escaleras, levantando una nube de polvo a su paso. En el tercer 

piso descubrió dos hileras de huellas que le recordaron su aterrorizada huida por 
aquellas salas. Echó una mirada hacia atrás. Mirelly-Lyra le seguía dócilmente; Gording 
venía detrás, con el bastón. 

Cuando llegó al vestíbulo se vio perdido. 
—Mirelly-Lyra, ¿dónde están las «cabinas telefónicas»? 
—A tu izquierda, en la próxima esquina. 



Encontraron la hilera de prilatsil. Corbell se paró un instante para orientarse: allí 
estaba la esquina tras la cual se había escondido de la búsqueda de la Norn. Reinició la 
marcha… y allí estaba la puerta blindada, abierta. 

—Tenían bien guardada la dichosa inmortalidad —dijo Gording. 
—¿Acaso no habrías hecho tú lo mismo? —preguntó Corbell, señalando los 

esqueletos y el agujero abierto en la pared—. Sin embargo, tanta custodia no sirvió de 
nada. Es una suerte que no la hubieran destruido después de usarla. Tal vez pensaron 
que iban a volver en cosa de cincuenta años. 

Gording contempló las casillas de los guardias, los estantes vacíos, el tablero del 
ordenador y el par de «cabinas telefónicas». 

—Si no la destruyeron, ¿dónde está? No creo que se vaya allí a través del prilatsil, a 
menos que lleve a algún sitio igualmente bien custodiado. 

—Pues es a través del prilatsil. Dame primero ese bastón. 
Por un momento pensó que Gording se echaría atrás, pero no fue así. Entregó el arma 

a Corbell y se adelantó para estudiar las cabinas de vidrio. Sólo una de ellas tenía una 
puerta. Entró en ésa. 

Mirelly-Lyra gruñó algo que la caja interpretó como: «¿Se están burlando de mí?» 
Corbell agitó el bastón bajo sus narices. 
—Supongamos que sí. 
Ella le saltó encima con las uñas listas. Corbell ni siquiera se molestó en apretar el 

gatillo: usó la vara a modo de cachiporra, golpeándola un par de veces en la cabeza, 
hasta que ella retrocedió para ponerse fuera de su alcance. 

Mientras tanto, Gording había hallado el botón y lo apretó. 
—¡Iuuujuuu! —gritó Corbell. 
En la otra cabina hubo una danza de motas polvorientas. Gording abrió la puerta, 

diciendo: 
—No pasó nada. 
—Eso no es cierto —respondió Corbell. 
Y agregó, dirigiéndose a Mirelly-Lyra: 
—No estás obligada a hacerlo. Puedes creerme o no, haz lo que te parezca. 
Vanaglóriate, anda, pensó, burlándose de sí mismo con un poco de vergüenza. ¡Pero 

había luchado mucho para que llegara ese momento! 
La mujer se calló todo lo que tenía en la punta de la lengua. Estaba auténticamente 

desesperada: entró a la cabina. En ese momento, Corbell captó una muda mirada de 
Gording y señaló hacia la cabina sin puertas. El polvo que flotaba allí se espesó 
súbitamente. Gording sonrió, exclamando: 

—¡Ah! 
También la Norn había captado aquel gesto, pero no comprendía. Corbell borboteaba 

explicaciones: 
—¡Son moléculas inertes de tus células! Las medicinas químicas no pueden llegar a 

esa materia, pero la «cabina telefónica» sí. Sólo recoge esas moléculas muertas y las 
transporta instantáneamente. Es todo lo que se acumuló en tu cuerpo a lo largo de 
noventa años de vida. ¿Entiendes ahora? 

—Pero no me siento distinta —objetó ella, vacilante. 
—Pues debería ser así. A mí me pasó. Fue como si hubiese repuesto energías, pero 

tal vez era porque yo estaba huyendo para salvar la vida. No se trata de nada aparente. 
¿Qué esperabas? Dentro de un par de días tendrás raíces oscuras en el pelo. 

—Rojas —dijo ella—. De un rojo furioso. 
—¿Dónde está el casco? 



Mirelly-Lyra sonrió. Aún tenía aspecto de vieja, pero ¿no había algo malicioso en esa 
sonrisa? 

  
  
CAPÍTULO 9 - PIRSSA POR EL ESTADO 
  
I 
  
El colagato saltó del escritorio de Mirelly-Lyra al verlos entrar. Su cara gris y blanca 

les miró desconfiadamente desde un sitio seguro, en la lámpara del techo. 
El traje de presión de Corbell yacía en una de las sillas para visitantes. Gording y 

Mirelly-Lyra le observaron mientras cogía el casco y se lo ponía en la cabeza. Corbell 
se aclaró la garganta y dijo: 

—Aquí Corbell por sí mismo llamando a Pirssa por el Estado. Adelante, Pirssa. 
Nada, nada, nada. 
—Ya debería estar en onda. ¡Pirssa, maldito seas, contesta! 
Gording apartó el traje y se sentó en la silla. El bastón de plata seguía fijo en 

dirección a la anciana, pero ella parecía no darse cuenta. ¡Malicia y victoria! Aquella 
expresión exasperaba a Corbell. 

El colagato saltó desde la lámpara dejándose caer sobre el regazo de la vieja. 
Aterrizó con la suavidad de un copo de nieve y allí se enroscó, con las orejas erguidas, 
contemplando a Corbell. Este, tras haberse asustado al verlo caer, parecía avergonzado. 

Nada, nada, n… La voz llegó muy débil, borrada en parte. 
—Pirssa por el Estado, Pirssa por el Estado llamando a Jotabé Corbell. Por favor, haz 

una pausa de sesenta y siete segundos al transmitir, Corbell. Tengo muchas cosas que 
decirte. 

—¡Sí, ya lo creo! ¡También yo tengo mucho que contarte! Puedo contarte casi toda la 
historia del sistema solar. Pero antes, dime: ¿has tomado el control del planeta Urano? 
Si es así, ¿qué piensas hacer con él? 

Y agregó, dirigiéndose a Gording: 
—Le estoy preguntando. Pronto lo sabremos. 
—¿Por qué tarda tanto? 
—Por la velocidad de la luz. Urano debe estar a una distancia de treinta y tres y 

medio segundos-luz. 
Gording asintió. Se mostraba impaciente; incluso el modo en que sostenía la vara 

parecía negligente. Sin embargo, no perdía de vista a la vieja. Mejor así. Porque ella 
seguía con esa expresión. 

Cuando volvió a oírse la voz de Pirssa, tenía un tono irritantemente plácido. 
—Sí, estoy guiando un planeta que parece ser Urano. Estabas en lo cierto al suponer 

que éste es el sistema solar. Tras perder contacto contigo volé a investigar la anomalía 
que estaba más a mi alcance: el nuevo planeta situado entre Júpiter y Saturno. Descubrí 
un satélite cuyo sistema de manejo responde a… 

—¡Ya sé lo del motor! La pregunta... 
Se mordió los labios. La demora acabaría por volverle chiflado. Pirssa proseguía: 
—…mis transmisiones. Conseguí investigar en primer lugar los programas de éxito o 

fracaso. De lo contrario, habría podido dañar algo. Al fin encontré en la atmósfera 
superior del planeta un objeto que irradiaba fuertemente rayos infrarrojos. Descubrí un 
enorme motor, un propulsor a fusión, cuya función consistía en mover todo el planeta. 
¡Ah!, estás enterado sobre lo del motor. Bien, ya he iniciado la secuencia de frenado. En 
un plazo de veintidós días Urano estará en órbita a tres millones de kilómetros con 



respecto a la Tierra. Colocaré el mundo algo más lejos de Júpiter, para que recobre su 
temperatura normal. 

—¡No lo hagas! —ladró Corbell, recordando con inquietud que los motivos de Pirssa 
siempre le habían resultado oscuros—. Escucha, la vida terrestre se ha estado adaptando 
a esta situación durante más de un millón de años. Si ahora la cambias, la mayor parte 
de la biosfera morirá, incluyendo la humanidad de esta época. 

La anciana parecía ya más joven, aunque sólo se debiera a una mayor tensión de los 
músculos del rostro y un aspecto menos enfurruñado. Corbell apartó la vista de aquella 
maliciosa sonrisa gatuna. Levantó su casco y dijo en varones: 

—Estábamos en lo cierto. No hay coincidencia. Pirssa me dejó aquí y fue a 
investigar a Urano. Va a colocarlo todo tal como estaba cuando partió de la Tierra. 

Gording le miró fijamente. 
—Pero el hielo… ¡El hielo cubrirá…! 
—Concédeme un poco de confianza, ¿quieres? 
Y bajó el casco sin esperar la respuesta de Gording. La demorada respuesta de Pirssa 

fue: 
—No acepto órdenes tuyas, Corbell. Acepto órdenes de Mirelly-Lyra Zeelashisthar, 

que en otros tiempos fue ciudadana del Estado. 
Podría habérselo imaginado, pero aquello le tomó por sorpresa y le hizo gritar: 
—¡Grandísimo traidor! 
Mirelly-Lyra echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Corbell dejó el casco 

sobre la mesa. Al cabo de un momento recobró la voz: 
—Con razón estabas tan satisfecha. ¿Qué pasó? 
Ella se divertía con ganas. 
—Traté de llamar a tu piloto automático, pero no lo conseguí. A los pocos días volví 

a probar. Tal vez me haya ayudado el hecho de que mi intérprete usa tu voz. Pirssa y yo 
charlamos durante varias horas sobre el Estado, sobre el mundo y sobre ti. 

Se interrumpió, pues ya llegaba la respuesta de Pirssa: 
—Mi lealtad nunca vaciló, Corbell. ¿Hubo algún momento en que tú pudieras decir 

lo mismo? 
—Así te caigas muerto —dijo Corbell al casco—. No te retires. Aquí está Mirelly-

Lyra; trataremos de convencerla de que cambie tus órdenes. 
Se volvió hacia Gording, explicando: 
—Ella gobierna a mi piloto automático. Por tanto, gobierna a Urano. Estoy cansado. 
—Debes convencerla para que no permita que esa misión se lleve a cabo. Es urgente, 

Corbell. 
—Ya lo sé. 
Corbell cerró los ojos y se recostó. Lo tenía casi ante los ojos. Mientras pudiera 

sobrevivir, sería joven. Vería cómo la Antártida se cubriría de glaciares, hasta que el 
hielo alcanzara un kilómetro de espesor. El y Mirelly-Lyra podrían contemplar la huida 
hacia el norte de los búfalos enanos, los desnudos osos polares, los Varones y los dikta, 
hasta que quedaran atrapados en las tormentas de nieve o murieran de hambre en tierras 
calcinadas, desnudas de vida, o por falta de la vitamina D contenida en las semillas de 
kathope. 

Tal vez la cosa se pudiera tomar por ese lado. ¿Acaso aquella vieja recuperada 
querría la Tierra entera para sí, o preferiría estar acompañada? Sin embargo, había huido 
ya una vez de los Varones para vivir sola. ¡Hum! ¿Dónde conseguía su comida? ¿No 
habría algo que le fuese imprescindible? 

Abrió los ojos. Gording le miraba, preocupado. Cosa extraña: también la vieja estaba 
preocupada por él. 



—No me duele nada —dijo Gording—. Estaba acostumbrado a los dolores. A veces 
me quedaba sin aliento. Las articulaciones, los tendones y los músculos me dolían 
siempre. Corbell, lo conseguiste: somos nuevamente jóvenes. 

—Sí. Me alegro. 
—Ablándala por el lado de la gratitud. Yo no puedo hablar con ella. Tienes que ser 

tú. Puedes hacerlo. El destino del mundo está en tus manos. 
—Es cuanto necesito. 
Cerró otra vez los ojos por un momento, sólo por un momento… y después preguntó 

a Mirelly-Lyra: 
—¿Cómo te sientes? 
—Me siento bien. Me siento fuerte. Tal vez sólo se deba a que tengo ganas de creer 

en tu mentira. 
—De acuerdo. Préstame atención. 
Corbell colocó el casco entre los dos. Al hablar, quería también que los oídos de 

Pirssa le escucharan. 
—El mundo está muerto y calcinado por doquier, a excepción de la Antártida. La 

vida que allí crece es del tipo tropical, y ha evolucionado de tal modo que ha 
conseguido adaptarse a seis años de día y seis de noche. Si la Antártida queda cubierta 
de hielo, todo volverá a morir. La población que está a cargo del gobierno está 
constituida por Varones… 

Les había designado con el término varonés correspondiente. 
—...Son niños de once años que viven eternamente. Hay una población menor de 

adultos destinados a la procreación. Los hombres son como Gording, o más jóvenes. 
Son humanos. Hay algunos cambios de menor importancia… 

Comenzó a describirlos: la piel pálida, el pelo retirado hacia atrás… Mirelly-Lyra 
estudió a Gording con aprobación; pero era lógico que le considerara totalmente 
humano. La mayor diferencia, la línea del pelo, parecía natural dada su edad. 

Corbell no la había impresionado todavía. 
—Si pensáramos en establecer un nuevo Estado —prosiguió—, tendría que ser con 

los adultos, los dikta. Los Varones son muy distintos. Ahora vamos adonde quería 
llegar: hay una oportunidad. En este momento hay unas diez mujeres por cada hombre, 
pero dentro de cien años la proporción será más o menos de uno a uno. 

Aquello podría ser un aspecto interesante; al parecer había captado su atención. 
—Naturalmente —continuó—, tu papel no sería muy importante al principio, dado 

ese gran desequilibrio. Pero serías la única mujer dotada de una cabellera completa. Y la 
única pelirroja. 

—Un momento, Corbell. ¿No dices que los Varones gobiernan a los adultos? No 
quiero ser esclava. ¿Y qué pasa con las Niñas? 

—Las Niñas desaparecieron hace tiempo. 
—¡Ahhh! 
Era evidente que Mirelly-Lyra las había odiado. 
—Bien. Ahora todo se reduce a Varones y dikta. Ahora que hemos conseguido la 

inmortalidad de los dictadores, podemos hacer que los dikta se trasladen aquí. Lo harán. 
Sé dónde hay un barco. 

Mirelly-Lyra movía la cabeza, con el ceño fruncido. Corbell comprendió que estaba 
ya medio convencida: ¡entre mujeres semicalvas, su belleza gobernaría a los hombres 
que gobernaban a los dikta! Pero preguntó: 

—¿Cuánto tiempo hace que gobiernan los Varones? 
—Desde que llevaron a los dikta hasta la Antártida, como convictos fugitivos. No sé 

cuándo fue eso; digamos que un millón de años. 



La inminente juventud puso música en la risa de la mujer. 
—¿Y crees que los dikta se rebelarán ahora, así, de pronto? ¿Que las ovejas se 

convertirán en lobos porque les ofrecemos un soborno interesante? 
Diablos, su argumento era fuerte. Corbell cambió de idioma. 
—Gording, ¿crees que los dikta se rebelarán? 
—Sí. 
—Hasta ahora no lo han hecho nunca. 
—Los peligros eran excesivos; las recompensas, pocas. 
Tal vez. Corbell volvió al inglés: 
—Él dice que lo harán, y yo le creo. Un momento, un momento, deja que te explique. 

En primer lugar, no han sido criados para la docilidad, sino para engendrar una raza de 
Varones mejores, y tienen el material genético para hacerlo. En segundo lugar… ¿cómo 
puedo explicarlo? ¿Sabes cómo se encoge un hombre cuando tiene miedo? 

Ella asintió con una sonrisa. Corbell se había encogido ante ella, maldición. 
—Bueno, ellos lo hacen, pero es un gesto, una formalidad. Al instante caminan bien 

erguidos. También los Varones intercambian esa especie de reverencia. Creo que los 
dikta no se han rebelado en un millón de años porque las oportunidades no estaban a su 
favor. Ahora lo están. 

Ella, ceñuda, guardó silencio. 
—¿Qué ganarías tú si Pirssa moviera la Tierra? 
—Pensé que… Somos los únicos sobrevivientes del Estado, Corbell. Pensé que 

podríamos volver a engendrar la raza humana. 
—Adán y Eva, con Eva al mando. Mirelly-Lyra, será mejor que formemos pareja con 

los dikta, porque, francamente, me aterrorizas. No creo que pudiera hacer nada contigo. 
—¿Bajo nivel de necesidad sexual? 
—Sí. Pero ¿no te gustaría gobernar a los dikta? Tienes algo a tu favor: riges el cielo. 

Una vez más, una muchacha rige el cielo. 
Sorprendió en ella el principio de una sonrisa (Corbell olvida que puedo regir 

también a los hombres, sólo con mi belleza) y decidió presionar. 
—Pero ahora tienes que cambiar las órdenes de Pirssa. Ya ha iniciado la secuencia de 

frenado. Si cambia la Tierra de lugar, será el fin del mundo. 
Ella le dirigió una mirada maliciosa y altamente sugestiva: 
—Tendría que hacerte esperar. 
—Pirssa ya ha iniciado la secuencia de… 
—Dame el casco. 
—Al diablo con la secuencia de frenado. Toma. No, espera un momento. 
Y se quedó con el casco en la mano, sin soltarlo: 
—Corbell, ¿no es eso lo que quieres? 
—Es que se me acaba de ocurrir una idea… 
No la quemes. El destino del mundo está en juego. ¡Cállale! 
—Déjame pensar un momento. 
Cuando un hombre tiene un genio a sus órdenes le conviene tener cuidado con lo que 

dice. Corbell dijo: 
—Está bien, Pirssa, voy a describirte lo que quiero conseguir. Tú me dirás si puedes 

cambiar el curso y qué efectos laterales cabe esperar. Después lo dejaremos todo en 
manos de Mirelly-Lyra. Quiero que el Cabo de Hornos y la región circundante tengan 
una temperatura quince grados inferior a la actual. 

  
II 
  



Desde la azotea del edificio contemplaron el paso de Urano. El planeta debía ser más 
pequeño que cuando Corbell nació. Su impulso no había sido perfectamente controlado; 
probablemente le había hecho perder varios megamegatones de atmósfera durante los 
muchos siglos de maniobras. A pesar de todo, era un gigantesco planeta gaseoso que 
pasaba en esos momentos a tres millones de kilómetros de la Tierra. 

Fue algo tremendo. Centelleaba como una media luna cerca del horizonte, en un 
blanco apenas teñido de rosado, surcado y sacudido por tormentas; el lado oscura se 
recortaba en negro contra las estrellas. Una diminuta e intensa llama, de color blanco 
violáceo, se extendía a partir de esa sombra, iluminando la cara nocturna, y se expandía, 
enrojecida, para disiparse en el espacio. 

Mirelly-Lyra dijo algo que sonó a música pura. No era de extrañar que hubiese 
podido mover a los hombres a su antojo. («Glorioso», dijo la voz del anciano.) Su 
túnica blanca aparecía como una sombra pálida y sin formas en la oscuridad. Corbell se 
mantuvo algo apartado. Ya no era una vieja, y eso le daba más miedo aún. En verdad, la 
Norn gobernaba en ese momento el destino del mundo. 

Corbell estaba muy inquieto esa noche. Se inclinó hacia el casco que tenía en las 
manos y llamó: 

—Pirssa, ¿cómo marcha eso? 
Aguardó la respuesta. Nada. Nada… 
—Perfecto —respondió el piloto automático, tranquilo hasta la indecencia—. Resultó 

difícil trazar un nuevo rumbo que no se interpusiera con ningún satélite, pero lo hice. La 
nueva órbita terráquea será algo excéntrica. Su temperatura media descenderá 
aproximadamente en unos diez grados. 

—Está bien así. 
Corbell dejó el casco. Sentía la necesidad de llamar a Pirssa cada dos minutos. La 

caída de un planeta gigantesco no era algo glorioso, sino aterrorizante. Pero Mirelly-
Lyra volvió a decir: 

—¡Glorioso! ¡Pensar que el Estado alcanzó tal altura! Y ahora sólo quedan salvajes. 
—Volveremos al espacio —observó él, con una risa demasiado estridente—. Aunque 

Gording no lo sabe, lo que está haciendo en Ciudad Dikta pone las bases para una 
explosión demográfica. Dentro de tres mil años volveremos a construir naves 
interestelares. Nos serán de gran utilidad, pues la Tierra estará demasiado poblada. 

—No lo había pensado. Tal vez Gording, sí. ¿Crees de veras que los dikta querrán 
venir? Después de todo, un millón de años en esclavitud… 

—Tendrán que venir —aseguró él, sabiendo que lo había pensado hasta en los más 
pequeños detalles—. En pocos meses el Cabo de Hornos y Ciudad Cuatro estarán en la 
zona templada. Las plantas que prosperaron en la Antártida crecerán bien allí, una vez 
transportadas. Pero en la Antártida hará más frío que lo que los Varones esperan. 
Tendrán que refugiarse en Sarash-Zillish durante los seis años de oscuridad. Mientras 
tanto, los dikta se estarán instalando aquí. 

—Todo eso está muy bien, siempre que los Varones esperen. Pero tú has dicho que 
son muy inteligentes. Tal vez ataquen inmediatamente. 

—Si tan sólo esperan unos meses, les daremos una gran sorpresa. Por entonces Pirssa 
estará en órbita. ¿No te lo dijo? Tiene algo que puede hacerlos volar en cuanto traten de 
cruzar el océano. Creerán que el ataque proviene de las Niñas e intentarán atacar los 
valles del Himalaya y el mar de Okhotsk. Pero si esperan un poco… Habrá lluvias, 
muchas lluvias, cuando la Tierra se enfríe. Tal vez desaparezca Ciudad Dikta. Los 
Varones creerán que los dikta perecieron ahogados. 

Urano despidió una llama de color blanco violáceo. Pirssa seguía un complicado 
curso entre los satélites de Júpiter. La noche estaba llena de luces: Urano en su faz 



diurna, la diminuta llama de su lado oscuro; Júpiter, el tropel de lunas. El aire era cálido, 
húmedo, aromatizado con una extraña esencia. No era almizcle, no eran flores… 
Corbell se preguntó de dónde vendría. ¿Acaso era la temporada de celo de las ballenas, 
que hacían el amor mar adentro? Aquel perfume se le subía a la cabeza. 

—Corbell… 
—¿Qué? 
—¿Y si los dikta prefieren envejecer con dignidad? 
Apenas pudo distinguir en la oscuridad su traviesa sonrisa. ¿Traviesa? Era siempre la 

misma sonrisa malévola, desaparecidas ya las arrugas. Tal vez ya desde el principio sólo 
hubiera sido traviesa. 

—De cualquier modo, no tendrán alternativa —respondió. 
En ese momento se le ocurrió un pensamiento horrible, y se apresuró a completar la 

frase: 
—No tendrán alternativa en lo referente a venir aquí. En cuanto a la inmortalidad, 

son muy libres de aceptarla. 
De cualquier modo, él les había manejado a voluntad, por el bien de ellos. Acaso 

Pirssa dijera lo mismo con respecto a Corbell. ¡Ojalá no me haya equivocado! ¡Si 
dentro de cien años tienen quejas que presentar, aún estaré aquí para escucharlas! 

La sombra preguntó en la oscuridad: 
—¿Crees que los hombres dikta me encontrarán hermosa? 
—Sí. Hermosa y exótica. Si yo gusté a las mujeres, tú gustarás a los hombres. 
Ella se volvió a mirarle. 
—Pero tú no me encuentras hermosa. 
—Se supone que mi nivel de necesidad sex… 
—¡Eso no tiene nada que ver! —estalló ella—. ¡Te acostaste con las mujeres dikta! 
El se retiró un paso. 
—Ya que quieres saberlo, siempre me dieron algo de miedo las chicas bonitas. Y tú 

me horrorizas. En el fondo, todavía te veo con ese bastón en las manos. 
—Corbell, sabes perfectamente que es posible que los dikta no sobrevivan al cambio 

de ritmo biológico. En Ciudad Cuatro el sol sale todos los días —observó ella, 
tocándole el brazo—. Pero aunque sobrevivan, tú y yo somos los últimos humanos. Si 
morimos sin tener hijos… 

Quería apartarse de ella, pero una fuerza simultánea le impulsaba a acercarse. Acalló 
ambos impulsos y respondió: 

—Estás corriendo mucho. Quizá en este momento alguna mujer dikta lleva un hijo 
mío en su seno. Así sabremos si son humanos o no. Y aunque no lo sean, se parecen 
bastante. 

—Vamos dentro. El calor… 
Cuando él señaló al llamativo intruso que surcaba el cielo, ella le tiró del brazo. 
—Si cayera sobre la Tierra, ¿te gustaría estar mirando? 
—Sí. 
Pero recogió el casco y la siguió. Ella ya no tenía la vara. Sólo quería señalarle un 

planeta cuyo tamaño decuplicaba el de la Tierra. 
El ascensor estaba más fresco. Aire acondicionado. Los nervios de Corbell estaban 

aún excitados, ya fuera por el paso de Urano o por la proximidad de la Norn… De 
pronto olfateó el aire y tuvo que tragarse una carcajada. Eso era lo que había olido allá, 
en el techo. Ella nunca había usado perfume hasta entonces. 

Se había echado la capucha hacia atrás. Su pelo era exótico: largo, fino, blanco, y 
brotaba de una base de rojo furioso. Sólo quedaban rastros de las arrugas dejadas por la 
edad. Tenía pechos… exóticos, sí; altos y cónicos, deliciosamente puntiagudos bajo la 



túnica. Cabía preguntarse si los dikta los considerarían poderosamente sensuales o 
reveladores del origen animal. 

El ascensor se había detenido. Las puertas se abrieron. Pero Corbell permaneció 
apretado contra la pared. Tampoco ella se movía. Le observó con intranquilidad, 
mientras él aspiraba grandes bocanadas de aire, empleando toda su fuerza para 
mantenerse quieto. 

La deseaba. Era locura, sentía pánico. 
—Perfume —dijo, y su voz fue un graznido. 
—Sí —respondió ella—. Debería darte vergüenza obligarme a estas cosas. Si te 

complace herirme en mi amor propio, has ganado. 
—¡No entiendo! 
—Feromonas. Alteré mi sistema médico para crear feromonas que afectaran tu 

necesidad sexual. Las feromonas son señales bioquímicas. 
Avanzó un paso y le puso las manos en los hombros, agregando: 
—¿Crees que me gusta hacer esto…? 
Bastó con su contacto. Los lazos de la túnica no estaban atados, a excepción de uno, 

que se desgarró en seguida. Su propio taparrabos le causó más problemas, pues las 
manos le temblaban demasiado; la frustración le arrancó un aullido. Tuvo que quitárselo 
ella. La poseyó en el piso del ascensor, rápida, violentamente. Quizá le hizo daño. Quizá 
deseaba hacérselo. 

La cabeza le burbujeaba aún con aquel perfume. No había tenido tiempo de notar las 
diferencias que ella acusaba. En ese momento lo hizo. Cincuenta mil años podían 
provocar cambios en la raza. Mirelly-Lyra tenía los tobillos más gruesos, y su cuerpo 
era más macizo de lo que se consideraba la belleza ideal de 1970. Y sus ojos eran 
terribles, con un rasgo oblicuo que no tenía relación alguna con el oriental… Y la boca, 
suave boca de mujer. 

La tomó otra vez. Ella no permanecía pasiva, pero tampoco lo estaba disfrutando por 
entero; parecía asustada de lo que ella misma había desatado. 

Algo después se sintió más tranquilo. Salieron del ascensor y cayeron sobre la 
alfombra-nube. En aquella tercera vez fue ella quien tomó la iniciativa. Corbell trató de 
contenerse para dejar que ella escogiera su propia modalidad, pero cuando todo terminó 
las huellas de sus manos estaban marcadas en nítido blanco sobre las caderas de la 
mujer. 

—¿Estás bien? —preguntó al final. 
Ella rió. Cabalgando aún en él, le pasó las manos por el pelo. 
—Soy joven —respondió—. Ya pasará. 
—Usaste afrodisíacos. 
—Sí. Afrodisíacos. Pirssa me sugirió lo de las feromonas. 
—¿Qué? ¿Pirssa? ¡Lo voy a matar! ¡A él… y a ti! Vosotros dos me habéis usado 

como si yo no fuera más que un manojo de reflejos. 
Sentía deseos de llorar. 
—No como a un ser pensante —agregó—. Es como esa maldita vara. 
—¡Olvida esa maldita vara! Tenemos que tener hijos. Somos los últimos. ¿Qué 

quieres de mí, Corbell? 
—No lo sé. Pregúntamelo cuando vuelva a tener la cabeza clara. Quiero que Pirssa 

muera, quiero que muera Pierce, el supervisor. ¿Se mataría si se lo ordenaras? 
—Hizo lo que debía. Tiene que reiniciar el Estado. Dime, Corbell, ¿no es esto 

preferible al bastón? ¿Acaso no lo es? 
—De acuerdo: sí, es preferible al bastón. 



—Entonces ¿qué quieres? ¿Te unirás a mí sin necesidad de feromonas? ¿Puedo decir 
a Pirssa que obedezca tus órdenes? 

Quería (lo descubrió entonces), quería a Mirabelle. Quería el antiguo rito: la cena en 
un restaurante nuevo, recomendado por algún amigo, seguida de un cóctel Alexander, y 
la cama de dos plazas. Habían comprado una cama nueva antes de que el cáncer 
comenzara a desgarrarle el vientre. Y allí estaba, tendido de espaldas en la alfombra-
nube de un pasillo, junto a un ascensor, con la más extraña de todas las mujeres. 

—No es culpa tuya —le dijo—. Quisiera estar en mi casa. 
—También yo —respondió ella—. Pero no podemos. Debemos levantar de nuevo 

nuestra casa. 
Y ya lo estaban haciendo, pensó Corbell. Quizá incluso lo habían hecho bien. 
—Ni siquiera las historias de amor son iguales —comentó—. ¡Feromonas! ¡Dios 

mío, qué manera de salvar el mundo! Por favor, ¿tendrías la gentileza de arreglar ese 
intérprete de modo que me hable con tu propia voz. 

—De acuerdo. Mañana —respondió. 
—Y dame el mando de Pirssa, si aprecias en algo mi cordura. Estoy harto de que 

maneje mi vida a su antojo. 
—¿Ahora mismo? 
—Mañana. 
Había otra cosa que le habría gustado hacer: destrozar la vara golpeándola 

repetidamente contra la caja cerebral de Pirssa. Pero tal vez volviera a necesitar a Pirssa, 
y también la vara, cuando llegaran los Varones, si lo hacían demasiado pronto. 

Se volvió para buscar su taparrabos… Pero, de pronto, cambiando de idea, volvió a 
acostarse junto a Mirelly-Lyra y aspiró profundamente. Urano habría pasado ya, y la 
Tierra iba camino a una órbita más amplia. La salvación del mundo podía esperar hasta 
el día siguiente. 

Tal vez fuera posible utilizar el perfume de feromona con más juicio, en cantidades 
mucho menores… 

  
  

FIN 
  

 


